“许昭，如果有一天你忘了我……”
“那我就等你到想起来为止。”
——可她没等我。 
而我，到死都没能再想起她。
我叫周既白，是个很失败的建筑师。  
我设计过无数高楼大厦，却没能筑起我和她的家。  
十四岁那年，我在素描课上遇见了许昭。  
她送给我一颗水果糖，我吃下时，她的眼睛弯成月牙：“周既白，我的糖甜吗？”  
后来，我们考上同一所大学。  
她学设计，我学建筑。  
毕业那天，我拿着亲手做的戒指模型问她：“许昭，要不要试试真货？”  
她红着眼睛点头，而我连我们老了以后要在哪个小镇养老都想好了。  
二十四岁，我们订了婚。  
去取婚服那天，她穿着月白色的旗袍，转圈时裙摆扫过我的膝盖，像极了当年塞糖时衣摆的弧度。  
回家的路上，她低头摆弄那对绣着并蒂莲的袖扣，笑着说：“婚礼那天，我要亲手给你戴上。”  
然后——刺眼的车灯，尖锐的刹车声。  
我用尽全力把她护在身下，挡风玻璃的碎片扎进我的后背。  
我把她护在身下的那一刻其实很得意，想着这次终于能当她的英雄了。
失去意识前，我听见她哭着喊我的名字。  
“周既白……你别睡！求你了！”
我昏迷了一年。  
他们说，许昭很快就醒了，但她记得所有人，唯独忘了我。  
她的记忆里，再也没有“周既白”这个人。  
而我醒来时，手机相册里那个穿学士服朝我比耶的姑娘，在我脑海里只剩下一片空白。  
医生说我记得一切，唯独忘了她。  
命运最残忍的玩笑，不是让我们生死相隔。 
而是让我们活着，却再也认不出彼此。 
二十七岁，许昭结婚了。  
知名设计师的婚礼当然引人注目，我在新闻上看到她的婚礼报道，她穿着婚纱，笑得那么幸福。  
而我的无名指上，早已空空如也。  
二十八岁，我也娶了别人。  
婚礼那天，窗外下了初雪。  
新娘掀起头纱时，我忽然想起有人说过，要和我看八十场雪。  
——可那个人是谁？
我记不清了。
三十五岁，车祸的后遗症带走了我。  
弥留之际，我忽然看见一个穿蓝裙子的少女，踮脚往我课本里夹糖纸。  
阳光把她的睫毛染成金色，她回头冲我笑：  
“周既白，我的糖甜吗。”
我想伸手抓住这个幻影，可心电监护仪已经拉成一条直线。  
——直到死，我都没能想起她。
多年后，白发苍苍的许昭在整理旧物时，翻到了一枚褪色的袖扣。  
上面绣着半朵并蒂莲。  
她突然浑身颤抖，记忆如潮水般涌来——  
那个为她挡下车祸的少年，那个她深爱过又遗忘的人，早已埋在黄土之下，整整四十年。
她跪在地上，攥着那枚袖扣，哭得撕心裂肺。  
“周既白……我怎么会忘了你……”
——可这一次，再也没人能回应她了。