御赐的安神香在鎏金博山炉中静静燃烧，吐出袅袅青烟，气息清雅宁和，是内廷特制的珍品，有助伤口愈合，宁心定神。沈玦靠在床头，目光却未落在那精致的香炉上，而是穿过半开的支摘窗，望着庭院中那株被砍断枝桠、更显嶙峋的老梅。断口处被府中花匠仔细包裹了防冻的油布，在冬日稀薄的阳光下，像个拙劣的补丁。

那日萧琉离去后，仿佛一场幻梦。若非空气中似有若无残留的冷香，和那句烙在心头的话，沈玦几乎要以为是自己重伤昏迷时的臆想。

“你的命，是朕的。”

霸道，专横，不容置疑。像一条无形的锁链，猝然套上她的脖颈，带着冰凉的触感，和一丝……难以言喻的悸动。

她闭了闭眼，强迫自己从那股莫名的情绪中抽离。肩臂和肋下的伤口依旧疼痛，但已从最初的尖锐转为沉闷的钝痛，身体里流失的气力，也在御医的汤药和每日不断的珍贵补品滋养下，缓慢回升。这恩宠，如同这安神香，表面宁和，内里却不知掺杂了多少心思。

福伯轻手轻脚进来，换了炭盆里将尽的银骨炭，又将一封火漆密封的短笺放在床头小几上。“将军，张参军刚命人悄悄送来的。”

沈玦拿起短笺，拆开。是张参军的字迹，简洁扼要，却让她的眉头微微蹙起。

“诚郡王府近日常有生面孔出入，多携北地口音。王元朗侍郎三日前曾夜访诚郡王府，密谈至子时。边市章程在户部再遇阻滞，王以‘钱粮调拨困难、恐引边衅’为由拖延。另，宫中赐药内侍，其一昨夜曾借故离开厢房约一炷香，去向不明。已着人暗中留意。”

果然。诚郡王府，王元朗。边市的利益，足够让这些人冒险。刺杀不成，便改用官面上的手段拖延阻滞。至于那内侍……是萧琉不放心，加派了眼睛，还是这府里，另有他人的耳目？

她将短笺凑近烛火，看着火苗舔舐纸角，迅速化为灰烬，落入一旁的铜盂。无论萧琉是维护还是监视，诚郡王那边的动作，她不能坐视。

“福伯，更衣。”沈玦掀开锦被，动作牵扯伤口，让她脸色白了白，呼吸微促。

“将军！您的伤……”福伯大惊失色。

“无妨。取我那件玄色常服，不必厚重。”沈玦语气平淡，却不容置喙。她需要尽快恢复，至少，要能走出这间屋子，走到人前。躺着，永远是靶子。

更衣的过程缓慢而艰难。每抬起手臂，每一次弯腰，都伴随着撕裂般的痛楚。冷汗浸湿了中衣，贴在背上，冰凉一片。但她脸上没什么表情，只在系紧腰带时，因压迫到肋下伤处，几不可察地吸了口气。

铜镜中映出的人影，面色依旧苍白，唇无血色，眼下一圈淡淡的青影，是失血和疼痛折磨的痕迹。但那双眼睛，漆黑深邃，已恢复了惯常的冷寂，甚至比受伤前更沉，更静，像覆着薄冰的深潭。

她推开房门。冬日午后的阳光苍白冷淡，没什么温度，但久未见天光的眼睛还是微微眯了一下。庭院中守卫无声行礼，目光中带着担忧和敬畏。那两名御赐内侍垂手立在廊下，见她出来，连忙躬身，其中一人目光飞快地在她脸上身上扫过，又迅速垂下。

沈玦视若无睹，径直走向书房。每一步都踏得沉稳，背脊挺直，唯有袖中微微颤抖的手指，泄露了身体的真实状况。

书房里炭火充足，暖意融融。她在书案后坐下，铺开纸笔，略一沉吟，提笔蘸墨。字迹依旧银钩铁画，力透纸背，只是笔画间，少了几分往日挥洒的力道，多了些凝涩。她写得很慢，一封是给兵部李尚书的私函，言辞恳切，重申边市之利，并委婉提及可能遇到的阻力，请其斡旋。另一封，则是给北境心腹将领的密信，询问近期边军异动，尤其留意是否有将领与京中或诚郡王府往来过密。

写罢，用火漆封好，唤来心腹亲卫，低声吩咐送出。做完这些，她已觉得气力有些不济，额角渗出细密冷汗。但精神却因这番动作而略微振奋。

“将军，药熬好了。”福伯端着药碗进来，浓重的苦涩气味瞬间弥漫开来。

沈玦面不改色地接过，一饮而尽。放下碗，随口问道：“我受伤这些时日，外面可有什么流言？”

福伯迟疑了一下，低声道：“明面上，都说是将军旧疾复发。但暗地里……有些不好听的话。说将军是遭了天谴，或是功高震主，惹了……上面的忌讳。”他声音越说越低，不敢抬头。

上面的忌讳。沈玦唇角勾起一抹极淡的弧度，冷峭如刃。是丁，这才符合那些人的臆测。她沈玦一个毫无根基的寒门将领，凭军功骤登高位，圣眷过隆，本就扎眼。如今遇刺重伤，自然有人乐于揣测是鸟尽弓藏，兔死狗烹的前奏。

“还有呢？”

“还……还有人说，将军这病，来得蹊跷，怕是……”福伯吞吞吐吐。

“怕是什么？”

“怕是……与那日朝会上，周御史弹劾将军府邸逾制有关……”福伯头垂得更低。

果然。弹劾，遇刺，重伤，流言。环环相扣，这是要把“恃宠而骄，终遭天谴或君忌”的罪名，稳稳扣在她头上。若她真的一病不起，或就此失势，这污名便再也洗刷不掉，连带着她力主的边市，恐怕也要胎死腹中。

好算计。

“知道了。”沈玦语气依旧平淡，“流言止于智者，不必理会。府中上下，谨言慎行即可。”

“是。”

“陛下……近日可曾问起？” 她端起手边已微凉的参茶，抿了一口，状似不经意地问。

福伯忙道：“赵公公每日来送赏赐，都会问及将军病情。老奴皆按将军吩咐回话，只说御医诊治，伤势渐稳，仍需静养。赵公公每次都说，陛下挂心，让将军务必珍重。” 他顿了顿，想起什么，从袖中取出一个巴掌大的锦囊，“这是今早赵公公来时，特意交给老奴的，说是陛下听闻将军夜不安枕，特赐的安神香丸，与殿中所用同出一炉，让将军置于枕边或随身。”

沈玦目光落在那个锦囊上。杏黄色的缎子，绣着简单的云纹，针脚细密，并非内廷司制常见的繁复花样，倒有几分……随意。她伸手接过。锦囊触手柔软，隐隐透出一股熟悉的、清冽宁和的香气，与房中博山炉内焚烧的安神香同源，却又似乎更纯粹些。

她解开系绳，倒出两粒香丸。鸽卵大小，色泽深褐，表面光滑，香气愈发清晰。确是好香，用料考究，绝非寻常之物。

只是，特意赐下与“殿中所用同出一炉”的香丸……是体恤臣下，还是另一种无形的提醒？提醒她，她所用所享，皆出自君王恩赐，包括她枕畔的气息。

沈玦将香丸放回锦囊，收紧系绳，随手放在书案一角。“嗯。陛下隆恩。”

福伯见她神色如常，并无特别欣喜，也不敢多言，收拾了药碗，躬身退下。

书房内重归寂静。沈玦的目光，再次落在那杏黄锦囊上。许久，她伸手拿起，指尖摩挲着光滑的缎面，那清冽的香气丝丝缕缕钻入鼻端。很奇异地，胸口那股因伤势和琐事带来的烦闷滞涩，似乎被这气息冲淡了些许。

她忽然想起那夜萧琉靠近时，身上那股更清冷的、松针雪水般的气息。与这香丸的香气有些相似，却又不同。那气息更鲜活，也更……难以捉摸。

鬼使神差地，她将锦囊凑近鼻端，深深嗅了一下。清冽安宁的香气盈满胸腔，脑海中却突兀地闪过那夜昏暗光线下，萧琉俯身靠近时，那双幽深的眼，和落在耳畔那句冰冷又滚烫的话。

指尖微微一颤，锦囊差点脱手。

她像是被烫到般，迅速将锦囊搁回原处，仿佛那是什么危险的东西。心跳，在胸腔里，不受控制地，漏跳了几拍，又急促地擂动起来，撞得肋下伤处隐隐作痛。

荒谬。

她蹙紧眉头，伸手按住肋下，试图平复那莫名紊乱的呼吸和心跳。一定是伤势未愈，气虚体弱，才会产生这些乱七八糟的念头。

对，一定是这样。

她深吸口气，强迫自己将注意力放回书案上的公文。那是兵部送来的一些待议条陈，关于明年春防的兵力部署。目光落在字句上，思绪却总是不由自主地飘开，飘向那杏黄的锦囊，飘向那清冽的香气，飘向紫宸殿中冰冷威仪的女帝，和那夜卸下所有帝王光环、悄然潜入她病榻前的素青身影。

两个截然不同的影像在她脑海中交织，碰撞，让她心烦意乱。

“啪！”

她猛地将手中的笔掷在案上，墨汁溅出几点，污了雪白的宣纸。胸口气息翻涌，牵动伤处，一阵剧烈的咳嗽猝然爆发，撕心裂肺，让她不得不弯下腰，用手捂住嘴，指缝间溢出压抑的闷哼，额上瞬间布满冷汗。

“将军！” 守在门外的亲卫听到动静，慌忙推门而入。

沈玦摆摆手，示意自己无碍。咳嗽渐渐止息，她靠在椅背上，脸色比刚才更白了几分，呼吸急促，胸口剧烈起伏。好一会儿，才慢慢平复下来。

“无事。” 她声音嘶哑，带着咳后的虚弱，“出去吧。”

亲卫担忧地看她一眼，不敢违逆，默默退下，将门重新关好。

沈玦疲惫地闭上眼。不行。她不能这样。那些不合时宜的、危险的情绪和念头，必须彻底斩断。她和萧琉之间，隔着国仇，隔着家恨，隔着尸山血海，隔着君臣天堑。任何一点多余的思绪，都是致命的软肋，是将自己推向万劫不复的愚蠢。

她重新睁开眼，眸中只剩下一片冰封的决绝。目光扫过那个杏黄锦囊，再无波澜。仿佛那只是一个普通的御赐之物，与那些药材补品并无不同。

窗外的天色，不知何时阴沉下来，铅灰色的云层低低压着，似乎又要下雪。寒风穿过庭院，卷起枯枝上的残雪，扑打在窗纸上，簌簌作响。

博山炉中的安神香，燃到了尽头，最后一缕青烟袅袅散开，融入逐渐暗淡的光线里，那清雅的香气，也渐渐淡去，最终，只剩下冰冷的、灰烬的气息。

炉香已烬，余温散尽。

沈玦伸手，拿过一旁冰冷厚重的兵书，翻开了坚硬的封面。目光沉入字里行间，试图用那些熟悉的杀伐谋略、冰冷的城池关隘，填满所有可能滋生软弱的空隙。

庭院中，寒风凛冽，卷过那株断枝的老梅，发出呜呜的声响，像是在哀鸣，又像是在积蓄着某种力量，等待下一个严冬，或者，下一个春天。