那张写着号码的便签纸，被李锦初小心翼翼地夹进了日记本里，紧挨着写有“甘荣述”名字的那一页。薄薄的纸片，却仿佛有千钧重，每次翻开，她的心跳都会漏掉半拍。

她没有立刻拨打那个号码。许优悠关于“风险评估”和“信息不对称”的警告，像一层薄冰，覆在她跃跃欲试的冲动之上。更重要的是，甘荣述那句“训练时通常静音”和他的空茫眼神，让她不确定贸然联系是否会成为一种打扰。

她选择了一种更笨拙、也更安全的方式——短信。

在反复删改了十几遍之后，她终于按下发送键。内容简单到近乎苍白：

「你好，我是李锦初。下午谢谢你。号码我存好了。」

没有期待立刻回复，甚至做好了石沉大海的准备。发送成功后，她像完成了一件大事，长长舒了口气，把手机塞进枕头底下，仿佛这样就能隔绝那份隐秘的期待和不安。

然而，让她意外的是，手机很快震动了一下。

屏幕亮起，是一个没有存储姓名的号码发来的回复。只有两个字，连标点符号都省了：

「好」

干巴巴的，冷冰冰的，像他本人一样。可李锦初却对着这个“好”字，反复看了好几遍，嘴角不自觉地上扬。他收到了。他知道了。这条脆弱的、单向的连线，似乎被这一个字轻轻叩响，发出了微弱的回音。

这成了他们之间一种奇特的、静默的沟通方式。

李锦初偶尔会发去一些无关痛痒的信息，内容琐碎得像秋天的落叶：

“今天数学课好难。”

“学校门口的糖炒栗子上市了，好香。”

“下雨了，训练注意别着凉。（虽然你大概不会听但是还是希望你不要高强度训练）”

甘荣述的回复永远简洁、滞后，且毫无营养：

“嗯。”

“哦。”

“。”

有时候只有一个简单的句号，像是为了证明这个号码还在使用，又像是不耐烦地终结话题。

可李锦初却从这种近乎自说自话的交流里，品出了一丝奇异的慰藉。她像是在对着一个树洞倾诉，而这个树洞偶尔会传来一点极其微弱的、证明它存在的风声。她把每一条他回复的短信都截图保存，藏在手机一个加密相册里，像收集某种罕见的标本。

日子在这种微妙的平衡中滑过。

林夏依旧住在李锦初家，扮演着完美“寄宿生”和守护者的角色。他敏锐地察觉到了李锦初偶尔对着手机发呆时，脸上那种一闪而过的、柔软的神情。但他什么也没问，只是会在她放下手机时，适时地递上一杯热牛奶，或者讲一个蹩脚的笑话，试图把她的注意力拉回他们共同的世界。

直到一周后的周五。

下午最后一节是自习课，李锦初正对着物理题皱眉，抽屉里的手机突然连续震动了好几下。她以为是许优悠发的学习资料，偷偷拿出来一看，却瞬间僵住。

是甘荣述的号码。

不是回复，而是主动发来的信息。内容却让她的心猛地一沉：

「右手拇指，关节囊可能损伤。校医建议冰敷固定。附近药店哪种护具合适。」

语句破碎，没有称呼，没有前因后果，硬邦邦得像一份情况简报。可李锦初却仿佛能透过这些冰冷的文字，看到他可能蹙起的眉头，和那只不知道伤得如何的手。

她的第一反应是担心，紧接着是铺天盖地的慌乱。他受伤了？严不严重？怎么会伤到？然后是一种受宠若惊般的无措——他居然……问她？

她强迫自己冷静下来，手指飞快地在屏幕上敲击，先问最关键的问题：

「伤得重吗？校医怎么说？除了冰敷固定，有没有开药？你现在人在哪里？」

信息发出去，石沉大海。几分钟的等待漫长得令人心焦。

终于，手机再次震动：

「训练场。不重 没药。」

依旧惜字如金，固执地绕回最初的问题，对她其他的关切避而不答。

李锦初看着那短短几行字，忽然明白了。他不是在向她求助，更不是在分享脆弱。他只是在处理一个“问题”。受伤是问题，需要护具是解决方案，而她，可能只是他认知里，一个或许能提供“护具型号信息”的渠道。

心里那点因为被“需要”而升起的细小喜悦，像被针戳破的气球，噗地一声，瘪了下去，留下一片空茫的凉意。

但她还是迅速整理好情绪。现在不是纠结这个的时候。她回忆着许优悠偶尔提到的运动损伤常识，又飞快用手机查了资料，尽量用清晰简洁的语言回复：

「拇指护具分很多种，你可以根据具体伤情选择。最常见的是可调节的绷带式护具，药店一般有售，叫‘拇指固定支具’或‘拇指护套’。最好选择有铝条支撑、可调节松紧的。如果肿得厉害，买的时候注意尺寸！另外，伤后24-72小时冰敷很重要，每次15-20分钟，每天可以多次哦训练一定要暂停或者把强度降低！」

她尽可能说得详细、专业，末尾还加上了郑重的嘱咐。

这一次，甘荣述的回复来得快了一些，依旧简短：

「嗯。谢了。」

然后，再无下文。

没有告诉她是否买了，伤处如何，甚至没有对自己正在进行的“训练”做出任何回应。

李锦初握着手机，自习课剩下的时间再也无法集中精神。她看着窗外逐渐暗下来的天色，心里沉甸甸的。那张被她视若珍宝的便签纸，此刻仿佛透着一股寒意。

她终于触碰到了他世界边缘一点真实的、坚硬的质地。不是疏离，不是空茫，而是一种彻底的、自我闭环式的务实和孤独。他把自己的世界守得密不透风，只留下极窄的缝隙，交换最基本的信息，不容许任何情感层面的窥探或渗透。

放学铃响，她收拾书包的动作有些慢。走出教室时，林夏已经等在外面，手里拎着她的保温杯。

“怎么了？”他一眼看出她的低落，脸上的笑容敛了敛，“脸色这么差？物理题又没做出来？”

李锦初摇摇头，勉强笑了笑：“没什么，有点累。”

林夏没再追问，只是把保温杯递给她，“温的，喝点水。”然后很自然地接过她手里略显沉重的书包，“走吧，阿姨说今天炖了汤。”

两人并肩走在傍晚的校园里。路过体育馆时，李锦初忍不住看了一眼。场馆灯火通明，隐约还能听到篮球撞击地面的声音。

他……还在里面吗？带着伤？

林夏顺着她的目光看去，眼神暗了暗。他忽然开口，语气听起来很随意：

“对了，你那个‘小真爱’，最近好像挺出名。”

“啊？”李锦初一愣。

“听说训练特别拼，上周末友谊赛，好像把手给弄伤了。”林夏说得轻描淡写，仿佛只是闲聊八卦，“他们教练好像还挺生气，觉得他不爱惜身体。不过，倒是挺符合传闻中那个‘独行侠’、‘拼命三郎’的形象。”

李锦初的脚步顿住了。原来不是意外，是训练过度的旧伤？教练都生气了？

林夏看着她骤然苍白的脸色和眼底的担忧，心中那点晦暗的情绪翻涌了一下。他停下脚步，转身面对她，夕阳把他俩的影子拉得很近。

“锦初，”他的声音低了下来，带着少有的严肃，“我知道我说这些你可能不爱听。但有些人，他们的世界里只有自己的目标、自己的执念，像上了发条的机器。外人靠近，要么被卷进齿轮里碾碎，要么……永远只是站在玻璃罩外面，看着里面的人独自运转，独自损耗。”

他看着她眼睛里晃动的不安，最终还是放缓了语气，抬手，像小时候那样，轻轻弹了一下她的额头。

“别一副天要塌下来的样子。他自己选的路，自己受着。你呢，照顾好自己，别傻乎乎地想往那种硬邦邦的机器上靠。”

他重新笑起来，揽过她的肩膀“走了，回家喝汤。天大的事，喝完阿姨炖的汤再说。”

李锦初被他带着往前走，心里却像被投入石子的湖面，涟漪不断。

便签纸上的号码还在。

“嗯”和“谢了”的短信还在。

可他那个自我闭环的、坚硬而孤独的世界，似乎也随着拇指的伤痛，向她掀开了一角冰冷的内里。

暮色彻底吞没了校园。路灯次第亮起，在地上投下孤单的光圈。

有些种子，即使发了芽，想要真正生长，似乎也要先穿越一片坚硬的冻土。而冻土之下，是更深的、不为人知的严寒。