清晨的阳光透过百叶窗的缝隙，在木地板上切割出明暗相间的条纹。

贺峻霖醒得很早，或者说，他几乎一夜浅眠。

陌生的环境，隔壁床上严浩翔存在感极强的呼吸声，以及紧绷的神经，都让他无法安睡。

他轻手轻脚地起床，洗漱，对着镜子仔细检查颈后的抑制贴是否牢固。

镜子里的人眼下有着淡淡的青黑，他叹了口气，用遮瑕膏小心掩盖。

今天是录制第一天，镜头不会放过任何细节。

下楼时，他发现严浩翔已经坐在开放厨房的岛台旁，手里拿着一杯黑咖啡，正看着平板电脑上的新闻。

晨光勾勒出他清晰的侧影，安静而疏离。

“严老师，早。”

贺峻霖尽量让声音听起来自然。

严浩翔抬起头，目光在他脸上停留了一瞬，似乎捕捉到了那丝疲惫，但什么也没说，只是微一颔首：

“早。”

冰箱上贴着节目组的任务卡：

「早安挑战：请在半小时内，为你的室友准备一份爱心早餐，并共进早餐。任务成功可获得今日额外约会基金。」

爱心早餐。

贺峻霖头皮微微发麻。

他打开冰箱，食材丰富，但他厨艺有限，只能做些简单的。

他拿出鸡蛋、吐司和牛奶，打算做份简单的西式早餐。

严浩翔不知何时放下了平板，走到流理台另一边，自顾自地拿出面粉和肉馅，似乎打算做中式面点。

两人各占一方，井水不犯河水，沉默地忙碌着，只有厨具碰撞声清晰可闻。

这诡异的“和谐”画面，却被贺峻霖一个细微的失误打破。

他伸手去拿高处的杯子时，脚下不小心绊到了垃圾桶的边缘，身体猛地一晃。

几乎在同一时间，一旁伸过来一只手，稳稳地扶住了他的胳膊。

那手掌温热，带着不容忽视的力度。

贺峻霖浑身一僵，像被电流击中，猛地抽回手臂，动作快得近乎失礼。

他后退一步，背脊抵住了冰冷的冰箱门，胸口因突如其来的惊吓而微微起伏。

严浩翔的手还悬在半空，他缓缓收回手，插进裤袋，目光沉静地看着贺峻霖过激的反应，眼神里探究的意味更浓了。

“谢谢……严老师。”

贺峻霖强自镇定，耳根却不受控制地泛红，不仅仅是尴尬，更因为刚才那一瞬间接触，严浩翔指尖的温度仿佛还烙印在皮肤上，带来一阵隐秘的战栗。

“小心点。”

严浩翔的语气平淡无波，转身继续揉他的面团，仿佛刚才只是扶了一把快要摔倒的普通同事。

但贺峻霖知道，没那么简单。

他内心的警报尖啸着。

严浩翔的每一次靠近，每一次触碰，都在试探他摇摇欲坠的防线。

早餐在一种心照不宣的尴尬中结束。

贺峻霖的烤吐司和煎蛋略显单调，严浩翔的小笼包和豆浆却做得有模有样。

两人交换了食物，算是完成了“共进”任务，但互动僵硬得像是完成KPI。

上午的活动是户外骑行。

节目组选了一条风景优美的湖畔绿道。

微风拂面，阳光和煦，本是放松心情的好时机。

贺峻霖却觉得浑身不自在。

他骑在严浩翔侧后方，总能感觉到前方投来的、若有似无的视线。

严浩翔骑得不快，似乎是在迁就他的速度。

偶尔遇到上坡，他会不动声色地减速，确保两人不会拉开太远距离。

这些细微的、看似体贴的举动，在贺峻霖看来，都像是猎手在耐心地围捕猎物，让他无所适从。

“贺老师，平时经常运动吗？”

跟拍的PD试图引导互动。

“还好，会做一些基础锻炼。”

贺峻霖谨慎地回答，目光盯着前方的路面。

“严老师呢？看你体力很好。”

PD把话题抛给严浩翔。

“嗯。”

严浩翔的回应依旧简短，但他接下来说的话却让贺峻霖心头一跳

“以前常骑，和人一起。”

这个“人”指的是谁？贺峻霖不敢深想。

少年时，严浩翔确实常骑车载着他，穿过学校后门那条长长的林荫道。

那时候，风是暖的，笑声是甜的，后背依靠的胸膛是坚实而温暖的。

记忆的碎片不受控制地涌现，与眼前疏离的现实交织，让贺峻霖一阵恍惚。

他下意识地加快了蹬踏的速度，仿佛想甩开那些不合时宜的回忆。

然而，骑出没多久，贺峻霖开始感到有些不对劲。

起初只是觉得比平时更容易疲惫，心跳有些过速，他以为是昨晚没睡好。

但渐渐地，一种熟悉的、令人恐惧的燥热感从身体深处隐隐升起，脖颈后的抑制贴似乎也开始变得有些粘腻不适。

不会的……贺峻霖在心里拼命否定。

他的发热期明明应该在下周，而且他一直有按时用药调节，怎么会提前？

难道是最近压力太大，情绪波动影响了周期？

恐慌如同冰水，瞬间浇遍全身。

他不敢想象，如果在这里，在严浩翔面前，在无数摄像头下，信息素失控会是什么后果。

贺峻霖的脸色以肉眼可见的速度变得苍白，额角渗出细密的冷汗。

他努力维持着骑行的姿势，但呼吸明显变得急促起来，握着车把的手也在微微发抖。

“贺老师，你没事吧？脸色不太好。”

PD关切地问。

“没、没事。”

贺峻霖勉强扯出一个笑容

“可能有点晒，有点累了。”

他不敢看严浩翔的方向。

一直沉默骑在前面的严浩翔，不知何时放缓了速度，与他并排。

那双深邃的眼睛落在他脸上，带着审视。

“不舒服？”

严浩翔的声音不高，却清晰地传入贺峻霖耳中。

“真的没事……”

贺峻霖下意识地否认，声音却带着一丝不易察觉的虚弱。

他此刻全部的精神都用来对抗体内那股开始蠢蠢欲动的热流，以及随之而来的、对身边这个顶级Alpha信息素的本能渴望。

严浩翔身上那缕冷冽的雪松味，此刻对他而言，既是诱惑，也是酷刑。

严浩翔没再追问，只是默默地骑在他身边。

然而，过了一会儿，贺峻霖感觉到一股温和而强大的Alpha信息素，如同无形的水波，缓缓笼罩在他周围。

这信息素并不带有攻击性，反而像是一种无声的安抚和守护，巧妙地将他与外界可能存在的其他杂乱信息素隔离开来。

是严浩翔。

他在用他的信息素……保护他？

这个认知让贺峻霖心头巨震，混杂着难以置信和一丝难以言喻的酸涩。

他为什么要这么做？

是发现了什么？

还是仅仅出于“室友”的道义？

体内的不适感在那股雪松气息的包裹下，竟然奇异地得到了一丝缓解，但精神上的压力却达到了顶点。

贺峻霖死死咬着下唇，几乎要咬出血来。

他不能倒下，绝对不能。

好不容易撑到骑行结束，回到心动小屋，贺峻霖几乎虚脱。

他借口太阳晒得有点头晕，想回房休息一下，几乎是逃也似的冲上了二楼，将自己锁进了浴室。

拧开水龙头，用冷水不断拍打滚烫的脸颊，贺峻霖看着镜子里那个眼神慌乱、脸颊泛着不正常红晕的人，绝望感如同潮水般涌上。

抑制贴边缘已经有些微微卷翘，蜜桃甜酒般的信息素丝丝缕缕地逸散出来，虽然极其微弱，但对于感官敏锐的Alpha来说……

就在这时，“叩叩叩”，浴室门外，传来了不轻不重的敲门声。

贺峻霖全身的血液仿佛瞬间凝固了。

门外，响起严浩翔那听不出情绪的低沉嗓音：

“贺峻霖，”

他没有像平时那样客气地称呼“贺老师”，而是直接叫了名字

“你还好吗？”

水龙头还在哗哗地流着水。

贺峻霖屏住呼吸，心脏狂跳得快要冲出胸腔。

他死死盯着那扇门板，仿佛门外站着的不是严浩翔，而是能宣判他命运的法官。

他知道了？

他一定察觉到了！

他闻到了吗？

他现在想做什么？

无数个可怕的念头在脑海中炸开。

贺峻霖背靠着冰冷的瓷砖墙，身体因为恐惧和发热期的双重影响而微微颤抖。

他张了张嘴，却发不出任何声音。

门外沉默了片刻。

就在贺峻霖几乎要承受不住这无声的压力时，严浩翔的声音再次响起，比刚才似乎低沉了几分，带着一种不容置疑的意味：

“开门。”