星环城的另一端。

锐步传媒的练习室亮如白昼。

镜面墙映出十几个穿着黑色训练服的少年，汗水顺着发梢滴落，在地板上积成小小的水洼。

王一博站在第一排最中间的位置，黑色发带勒住额前的碎发，露出光洁的额头。

他正在重复那个360度空中转体接托马斯全旋的动作，在紧身训练服下，肌肉线条绷出流畅的弧度。

音乐震耳欲聋，电子鼓点像重锤般砸在耳膜上，每一拍都和他的心跳共振，快得几乎要冲破胸膛。

旋转到第七圈时，右脚脚踝传来一阵熟悉的刺痛。

那是昨天练到凌晨三点留下的旧伤，当时只是微微泛红，现在却像有根细针在骨头缝里钻。

但他脸上没有任何表情，下颌线绷得像块冷铁，眼神死死锁着镜中那个腾空的身影——

黑色训练服被气流掀起边角，运动鞋在地板上擦出尖锐的声响。

他像是在和镜中的自己较劲，非要把每个动作都刻进骨缝里才肯罢休。

“一博，歇会儿吧。”

旁边的赵磊递过来一瓶冰镇矿泉水，瓶身凝着的水珠蹭到他的胳膊上，带来一丝凉意。

赵磊喘着气，语气里混着佩服和无奈：

“从早上六点睁眼到现在，除了午饭那十五分钟，你就没停过。这体能也太变态了，机器也得上油啊。”

王一博没接水，只是微微摇头，喉结滚动了一下，咽下喉咙里的干涩。

他抬手抹了把额角的汗水，指尖划过下颌线时，带出一道水痕。

调整呼吸的间隙，他眼角的余光扫过镜面的角落——

经纪人陈姐正抱着手臂站在阴影里，深色西装裤熨得笔挺，脸上没什么表情，像一尊精准的计时器，默默计算着每个人的动作频率。

锐步的规则比对家的琉璃传媒残酷得多。

预备练习生每月一次大考。

舞蹈、歌唱、体能三项加权打分，榜单公示在训练楼大厅，末位那个名字会被红笔圈掉，当天就得收拾东西走人，没有解释的机会，更没有重来的可能。

三个月前，他刚从舞蹈学院毕业，因为年纪小、骨头软、爆发力强，被来挑人的陈姐一眼看中，签了五年合约。

可这层“潜力股”的光环，在锐步根本撑不过一个月。

上周的摸底考，他的舞蹈分数是第一，歌唱却排在倒数第五，硬生生的把综合排名拽到了中游。

那天，陈姐把他叫到办公室里，百叶窗的影子斜斜切在她的脸上，一半明一半暗。

“一博。”

她的指尖敲着成绩单上的唱歌分数，声音平淡得像在念天气预报。

“舞蹈是你的强项，但唱歌是你的短板。短板太明显，迟早会被淘汰！”

晚上回到宿舍，别人瘫在床上刷手机时，他就对着手机里的发声教学视频，一遍遍地练习腹式呼吸。

直到嗓子哑得发不出声，才摸出床头的润喉片含着，在黑暗里睁着眼，数天花板上的裂纹。

他不喜欢说话。

不是内向，而是觉得语言太麻烦了——

高兴了要说“我很开心”，难过了要解释“我不是故意的”，连道歉都要斟酌语气。

不如跳舞来得直接，肌肉的震颤、关节的旋转、眼神的起落，所有情绪都能顺着肢体流淌出来，干净得像未经污染的溪流。

“都停一下。”

陈姐踩着高跟鞋走了进来。

鞋跟敲击地板的声音穿透音乐。

练习生们瞬间收势站成一排，连呼吸都下意识放轻，生怕自己的喘息声盖过她说的话。

她的目光扫过众人，最后落在王一博身上：

“下个月的‘星锐舞蹈大赛’，公司决定让一博去参加。”

话音刚落，排练室里响起一片低低的抽气声。

赵磊的眼睛亮了亮，看向王一博的眼神里毫不掩饰羡慕——

那可是业内最有分量的新人比赛，去年的冠军直接被顶流公司挖走，出道即拿到奢侈品代言，资源好得让人眼红。

王一博的睫毛颤了颤，握着拳的手微微收紧。

他抬起头，看向陈姐，声音因为长时间没说话而有些沙哑，却字字清晰：

“我可以！”

只有三个字，没有多余的豪言壮语，却带着一股不容置疑的笃定，瞬间压过了周围的窃窃私语。

陈姐点了点头，脸上终于露出一丝笑意：

“我看过你上周编的那段solo，很有个人风格。但比赛不止看技巧，评委要的是感染力——让台下的人跟着你的动作心跳，这才叫本事。”

她顿了顿，补充道，“这周末我给你请了张老师，他是前年大赛的评委，专门来打磨你的成品。机会只有一次，好好把握。”

“谢谢陈姐。”

王一博微微鞠躬，腰弯到四十五度，语气依旧平淡，听不出太多情绪。

但垂在身侧的手指却悄悄蜷缩起来——

那是他压抑兴奋的方式，像揣着一颗发烫的石子，既怕被人看见，又忍不住想紧紧攥住。

音乐重新响起时，他的动作似乎更有力量了。

旋转时的速度更快，落地时的重心更稳，连那个带着旧伤的脚踝，都像突然蓄满了力。

360度转体接托马斯全旋，手臂撑地时的角度分毫不差，腾空时的身体像片被风卷起的黑羽，带着一股不管不顾的凌厉。

镜中的少年微微仰头，汗水顺着脖颈滑进训练服领口，眼神亮得惊人，像淬了火的星辰，在白炽灯下闪着光。

他对着镜中的自己，无声地重复着那个动作——

跳跃、旋转、定格。

仿佛在说：这个舞台，我势在必得！

…………

练习室里，王一博刚结束最后一组体能训练。

他瘫坐在地板上，汗水顺着下颌线滴进领口，浸湿了大半件训练服。

赵磊递过来一条毛巾：

“陈姐刚说，编舞老师明天上午九点到，让你提前把自己的编舞片段整理一下。”

王一博点点头，用毛巾胡乱擦了一把脸，露出光洁的额头和线条利落的下颌。

他拿起放在一旁的手机，屏幕上显示着陈姐发来的消息：

“星锐大赛的评委名单出来了，有三位是业内顶尖的编舞师，对你的风格可能会更关注，好好准备。”

他点开附件里的名单，目光在那几个名字上停留了几秒，指尖在屏幕上轻轻敲击着，像是在计算什么。

“一博，你说，咱们以后会不会跟琉璃娱乐的艺人有合作啊？”

赵磊忽然感慨，“听说，他们公司最近签了个美术生，长得特干净，星探说有‘初恋脸’潜质。”

王一博抬了抬眼皮，没说话。

在他看来，无论是“初恋脸”还是“舞蹈天才”，都只是标签而已。

在这个圈子里，能走到最后的，从来不是靠标签，而是靠日复一日的死磕。

他站起身，把毛巾搭在肩上，走向更衣室。

路过镜子时，他停下脚步，看着镜中那个浑身是汗、眼神却依旧锐利的自己。

十五岁的肩膀还不算宽厚，但已经能扛起日复一日的高强度训练，能扛住“末位淘汰”的压力。

“星锐大赛……”他看着镜子里的人，像是在宣战，“我不会输！”

声音不大，却在空旷的练习室里，掷地有声。

…………

周末的练习室比往常安静，只有空调的嗡鸣在空旷里打转。

张老师踩着黑色马丁靴走进来的时候，王一博正在对着镜子抠一个wave动作，肩膀的起伏总差着半拍，额角的汗已经浸湿了发带。

“停！”

张老师把帆布包往地上一扔，声音带着点舞台磨砺出的沙哑：

“wave不是机械摆臂，是让力从骨头缝里渗出来。”

他走到镜子前，侧身示范，从肩膀到胯骨像有条无形的线在牵引，肌肉的起伏柔和得像流水漫过石头：

“你太硬了，技巧是够，但缺口气。”

王一博盯着镜中张老师的动作，指尖无意识地跟着比划。

他练了十二年街舞，老师总说他的动作“带着一股狠劲”，这还是第一次有人说他“硬”。

“知道星锐大赛为什么设即兴环节吗？”

张老师盘腿坐在地板上，从包里掏出一瓶冰咖啡：

“评委看的不是你背了多少动作，而是看你能不能让身体替你说话。”

他拧开瓶盖，仰头灌了一口：

“比如现在，你心里在想什么？”

王一博愣了愣，心里想的是刚才那个没做好的wave，是脚踝隐隐的疼，还有陈姐的那句“机会只有一次”。

这些念头像拧成一团的线，乱得很。

“说不出来？”

张老师笑了笑，眼角的皱纹里藏着了然，“那就跳出来。”

音乐随机响起，是一段带着爵士味的慢板。

王一博站在原地，脚底下像是生了根。

他习惯了跟着鼓点卡点，这种慢悠悠的旋律让他浑身发僵，连抬手都觉得别扭。

“别想动作，想感觉。”

张老师敲了敲地板，“就当这面镜子是你最讨厌的人，你想冲他发什么火？”

讨厌的人？

王一博的脑海中，闪过摸底考时排在他前面的那个练习生。

那人总是在休息时，故意撞他的胳膊，说“跳舞再好有什么用，唱歌跑调还不是白搭”……