东厢房的房间很干净，陈设简单，只有一张床，一张桌，两把椅。时影待谢允坐下，便转身从桌边铜壶中为他倒了杯热水：“施主一路风雪跋涉，想来尚未用膳，斋菜稍后便至。早些歇息，若有需要，可随时唤我。”

“多谢道长。”谢允接过水杯，看着时影转身欲走，心头忽然涌上一股强烈的不舍，他连忙开口：“道长，今夜…… 可否陪在下略作闲谈？”

谢允心中堆积着诸多未解之惑，那些关于宿命的迷茫、守护的两难，那些无人可诉的惶恐与牵挂。可话一出口，谢允就有些后悔了，他觉得自己有些唐突。可时影却停下了脚步，回头看他，随即点了点头，“好，施主请先行用膳，贫道稍作料理俗务便来。”

言罢，时影微微颔首示意，转身轻带上房门，步履沉稳地消失在廊道尽头。不多时，小道童端来一碟素炒时蔬、一碗杂粮饭与一碟腌梅，瓷碟上凝着的热气混着食材的清鲜，驱散了房内几分寒凉。谢允谢过小道童，独自坐在桌旁，拿起竹筷慢酌浅尝。

窗外雪光映进来，照亮了房间的一角，也让周遭的寂静更显分明。他捧着温热的水杯，指尖的凉意渐渐散去，慢悠悠用完餐，又静坐了片刻，望着窗棂上簌簌落下的雪粒数着时辰。

约莫到了戌时初刻，门外传来轻缓的脚步声，紧接着是三下叩门声，不轻不重，恰好入耳。谢允心头一凛，刚起身便听见时影的声音在外响起：“施主可方便？”

“道长请进。” 谢允连忙应道。房门推开，时影走了进来，青衫上沾着些许细碎雪沫，自带一身夜雪的清寒。他顺手带上门，从墙角搬了张椅子坐在桌旁，目光看向谢允。

烛火微颤，雪光映窗，两人默坐片刻，气息相和。“道长在这观中修行，每日与青灯古卷、晨钟暮鼓为伴，会不会觉得枯燥？”谢允率先开口，打破了沉默。他看着时影清寂的眉眼，忽然觉得，这人看似安宁的生活里，或许藏着不为人知的坚守，就像自己心里那份无人能懂的牵挂。

时影愣了一下，随即轻轻摇头，目光落在谢允脸上，带着几分禅意的通透：“枯燥与否，全在心境。青灯古卷是修行，晨钟暮鼓是警醒，梅雪清风是知己。世间万物，皆可悟道，何来枯燥之说？” 他顿了顿，补充道，“就像寒梅，独守寒冬，并非不喜暖阳，而是懂得坚守本心，方能在雪落时绽放清芬。人亦如此，守住内心的安宁，便不惧外界的纷扰。”

谢允握着水杯的指节微微泛白，时影 “守住内心的安宁” 那句，恰似雪夜山涧的清泉，淌过他积着尘霜的心。 “道长这话说到了我肺腑里。这些年我守着阿婆、扛着家国，只知在风雨里硬撑，却从没想过要先安住自己的心。” 他低头摩挲着温热的杯壁，语气沉了几分，“身边人都懂我肩上的担子，却不知我最怕的是心乱如麻 —— 前怕辜负嘱托，后怕前路茫茫。”

“缘起则聚，缘深则懂。” 时影的声音很轻，“人与人之间的羁绊，本就与时光长短无关。有些人相识一生，依旧形同陌路；有些人初见一瞥，便如久别重逢。这便是宿命的玄妙。”

两人目光再次交汇，未避未闪，彼此皆知，这般相遇，原是万中难寻的缘法。

“道长，你说，人这一辈子，是不是越想守护什么，就越容易陷入两难？” 谢允忽然开口，语气里带着几分迷茫与怅惘。他想守护阿婆，却要远赴战场，让她独守空村；他想守护家国，却要直面生死，不知能否归来；他想守护这份突如其来的魂牵之绊，却偏偏相逢在离别之际。

时影沉默了许久，才缓缓开口，声音里带着几分禅意的通透，却也藏着不易察觉的共情：“世间事，本就难有两全。就像月有阴晴圆缺，花有开落有时，万事皆有缺憾。重要的不是强求两全，而是在两难之间，守住本心，尽己所能。”

谢允胸间情愫翻涌，几难自抑。“道长，”他语声微顿，指尖无意识摩挲着袖口暗纹，“谢允惧此番一别，便是阴阳两隔。恐再难见阿婆慈颜，再难尝她手作桂花糕之味，更惧…… 再难与君相见。”

“生死有命，聚散由天。我等所能为者，非强求来日，乃惜此际相逢，守心中所念耳。” 时影垂眸望着案上烛火，光影在他眼底流转，心底却翻涌着千年未息的波澜。他望着谢允眼中的惶惑，眸色渐深，那些尘封的记忆如画卷般缓缓铺展 ——