（批注：此则记藤原宅侧荷池之事，始于夜鼓惊梦，终于旧物归魂，其间稚念凝灵，人心有惧有悟，足见凡物藏情，岁月未改初心，一念守护，可越尘嚣千载。）

砚台里的墨汁刚研磨好，尚未落下一笔，院外便传来一阵细碎的声响。不是风声穿竹的呜咽，也不是虫豸的低鸣，而是“咚、咚、咔啦——咚、咚、咔啦——”的节奏，沉闷又带着些微木质碰撞的脆响，断断续续，从庭院东侧的荷花池方向飘来，混着夜露滴落荷叶的轻响，在寂静的戌时里格外清晰。

我是藤原兼房，四十三岁，仍当着这宫廷稗官，专司记录京中四方的神鬼怪谈。自前番狐狸嫁女之事了结后，府中倒也清静了些时日，砚台里的墨汁不再轻易凝冻发黑，烛火也安稳了许多，本以为能好生整理些旧卷，却没成想，这安稳日子才过了半月，便又被这不速之客打破了。

起初，我只当是错觉。许是连日整理卷轴累了，耳畔生了幻听，便揉了揉眉心，重新执起狼毫。可那声音却不肯罢休，依旧隔着纸拉门钻进来，执着地在檐下盘旋。我耐着性子写了两行字，那“咚咔啦”的声响越来越清晰，像是有人握着什么东西，在荷池边反复敲击，每一下都敲在人心尖上，搅得人根本无法静心。

“真是晦气。”我低骂一声，搁下狼毫起身，伸手去拉纸拉门。许是夜色渐深，木轨受潮发涩，指尖刚用力，脚下不知被门槛绊了一下，身子猛地往前栽去，“咚”的一声撞在门框上，额头磕得生疼，整个人狼狈地摔坐在地，木屐也飞出去一只。

这一跤摔得着实不轻，我龇牙咧嘴地揉着额头，正要爬起来，却突然发现，那烦人的声响竟消失了。庭院里静得可怕，只有自己粗重的呼吸声，还有远处偶尔传来的更夫梆子声。我愣了愣，扶着门框慢慢站起身，探头往荷池方向望去。月色如水，洒在池面的荷叶上，泛着淡淡的银光，池边空荡荡的，连只夜鸟的影子都没有，仿佛方才的声响真的是我的幻觉。

“许是真的累了。”我喃喃自语，捡起木屐穿好，揉着额头回了屋，只当是一场虚惊。可我万万没想到，这只是个开始。

第二日戌时刚至，那“咚、咚、咔啦”的声响准时响起，依旧是从荷池方向传来，比昨夜更清晰了些，像是离屋子又近了几分。我握着笔的手猛地一顿，墨汁在宣纸上晕开一小片黑斑。这一次，我不敢再当作错觉，屏住呼吸仔细听着，那声音规律得很，不像是风动，倒像是某种玩具发出的声响，只是透着一股说不出的诡异，在夜里听来，格外疹人。

我缩在屋中，点亮了桌上的两盏烛火，烛火明明灭灭，映得墙壁上的影子忽大忽小，竟莫名想起了四谷町阿岩那扭曲的黑影。我下意识地裹紧了衣襟，只觉得浑身发冷，连带着砚台里的墨汁都仿佛凝了一层薄冰。这平安京的妖异诡事，怎么就总缠上我这不起眼的稗官？

第三日夜里，声响依旧。这一次，它不再局限于荷池边，竟像是慢慢移动到了庭院中央，离我的卧房越来越近。“咚咔啦——咚咔啦——”，每一声都像是在耳边响起，带着一股若有似无的寒气，顺着纸拉门的缝隙钻进来，冻得我指尖发麻。我一夜未眠，睁着眼睛到天明，直到东方泛起鱼肚白，那声响才悄然隐去，仿佛从未出现过。

连续三夜被骚扰，我早已是心神不宁，白日里昏昏沉沉，连抄写卷轴都频频出错。同僚见我面色憔悴，问我是否染了风寒，我只得含糊其辞，总不能说自己被不明声响缠上了，传出去未免太过荒唐。可这恐惧像藤蔓一样缠在心上，越缠越紧，让我连在自己家中都坐立难安。

第四日夜里，戌时的梆子声刚响过，那该死的“咚咔啦”声准时响起，这一次，竟直接到了卧房门外！我再也忍不住了，积压了三日的恐惧瞬间化作怒火，猛地拍案而起，一把拉开纸拉门——许是动作太急，脚下又一个趔趄，“噗通”一声摔在门槛上，手肘磕在坚硬的木头上，疼得我龇牙咧嘴。

“混蛋！到底是谁在装神弄鬼！”我顾不上疼痛，捂着胳膊从地上爬起来，对着空荡荡的庭院怒吼，“有本事出来！躲在暗处算什么本事！别再来烦我了，混蛋！”

我的吼声在寂静的夜里格外响亮，连远处的犬吠都被惊动了。喊完这几句，我喘着粗气，警惕地盯着庭院各处，荷池边的荷叶在夜风里轻轻摇曳，廊下的灯笼泛着昏黄的光，连只虫豸的影子都没有。奇怪的是，随着我的怒吼，那“咚咔啦”的声响竟真的消失了，庭院里重新恢复了宁静，只剩下我急促的呼吸声。

我愣在原地半晌，又骂了几句狠话，见确实没了动静，才揉着发疼的手肘回了屋，心里又气又怕，却也隐隐松了口气。或许是被我骂跑了？这般想着，竟也渐渐睡了过去，一夜无梦。

本以为这场闹剧就此结束，可第五日夜里，戌时刚到，那熟悉又刺耳的“咚咔啦”声再次响起，依旧是在卧房门外，比昨日更执着，仿佛在无声地抗议我的怒骂。我瞬间僵在床上，一股绝望涌上心头——这东西，竟是甩不掉的吗？

第六日一大早，天刚蒙蒙亮，我便收拾了几件随身衣物，连早膳都没吃，就匆匆冲出了家门，直奔弟弟兼光的府邸。一路上，我脚步不停，心里满是焦灼，只盼着能快点到兼光家，离那诡异的声响远一点。兼光是天皇身边的侍卫，性子沉稳，府中守卫也严密，总比我那空荡荡的宅子要安全些。

赶到兼光府邸时，恰好遇上他刚从宫中当值回来，一身侍卫制服尚未换下，腰间佩刀还泛着冷光。见我神色慌张、衣衫凌乱，面色更是憔悴得不成样子，兼光连忙上前扶住我，皱眉问道：“兄长，这是怎么了？竟慌成这般模样？”

我瘫坐在廊下的木椅上，喝了半盏热茶，才缓过劲来，将这几日夜里被诡异声响骚扰，甚至摔了两跤、忍不住怒骂“混蛋”的糗事一五一十地说了出来，语气里满是委屈与恐惧。

兼光素来沉稳，听完我的叙述，先是面色凝重地沉思片刻，可当听到我两次摔在门槛上，还对着空庭院破口大骂“混蛋”时，终究没忍住，嘴角微微抽搐了一下，眼神里闪过一丝笑意，连忙抬手掩住口鼻，轻咳两声掩饰：“兄长……竟还有这般狼狈的时候。”

“都什么时候了，你还笑！”我又气又急，却也知道他不是恶意，只是实在忍不住，“那声响真的邪门得很，连你这府里，我都怕它追过来！”

兼光收住笑意，神色重新变得严肃：“兄长且在我府中安心住下，此事绝非寻常，待我想办法解决。”

当日夜里，我在兼光府中睡得格外安稳，没有那烦人的“咚咔啦”声，也没有刺骨的寒气，直到天光微亮才醒来。我心中窃喜，以为那东西只跟着我在自家宅中，便想着再多住几日，等风头过了再回去。

可谁曾想，第七日夜里，我刚躺下没多久，那熟悉的“咚咔啦”声竟又在兼光府的庭院里响起！虽然声音遥远，却清晰可辨，带着一股顽固的执着，穿透夜色而来。我猛地从床上坐起来，浑身冰凉——这东西，竟然还能跟着我到弟弟家？

这下，连兼光都沉不住气了。第八日一早，他见我形容枯槁，便直言道：“兄长，此事绝非寻常，恐怕是撞上了什么灵物。不如请阴阳寮的人来看看？”

我闻言，不由得纳闷：“阴阳寮的人？安倍晴明大人此刻正在宫中为妃子祈福，哪里有空闲来管我这等小事？”

“兄长忘了，晴明大人座下还有几位弟子，皆是精通阴阳之术的能人。”兼光道，“我曾在宫中与晴明大人的弟子安倍川见过一面，他虽年轻，却颇有手段，不如我派人去请他来试试？”

事到如今，也别无他法。我点了点头，心中却依旧忐忑。阴阳师虽能驱邪避凶，可我连这声响究竟是什么东西都不知道，只觉得那声音熟悉得很，像是在哪里听过，可任凭我怎么回想，都想不起半点头绪，只余下一股模糊的亲切感，与这诡异的氛围格格不入。

次日一早，我怀着惴惴不安的心情回到了自己家。刚推开府门，便见庭院空空荡荡，心中正有些发慌，忽闻门外传来脚步声，转头一看，竟是兼光带着一位身着素色狩衣的年轻男子走了进来。

“兄长，我带安倍川大人来了。”兼光走上前说道。

我连忙迎了上去，只见那年轻男子约莫二十出头的年纪，眉目清俊，额间点着一枚淡红色的咒印，眼神锐利而沉稳，周身透着一股与年龄不符的肃穆之气，正是安倍晴明的弟子安倍川。

安倍川对着我微微躬身，语气恭敬却不失疏离：“藤原大人，久仰大名。兼光大人已将府上的异状告知于我，今日特来相助。”

我连忙回礼：“有劳安倍大人了，此番之事，实在是叨扰了。”

三人寒暄了几句，安倍川便抬步踏入府中。可刚跨过门槛，他的脚步突然一顿，眼神瞬间变了，原本平和的神色变得凝重起来，锐利的目光直直望向庭院东侧的荷花池，沉声道：“不对劲，问题就出在那片荷花池。”

我与兼光对视一眼，皆面露诧异。那荷花池是我幼时便有的，平日里除了下人打理，极少有人靠近，怎么会是问题的根源？

我们跟着安倍川来到荷花池边，池水清澈，荷叶亭亭玉立，粉色的荷花正开得娇艳，看上去与寻常荷花池并无二致。安倍川蹲下身，从池边捡起一片新鲜的荷叶，指尖凝起淡淡的白光，口中低声念起晦涩的咒文。咒文声落，他将荷叶轻轻抛入池中，荷叶并未随波漂浮，反而直直沉入水中，在池面上划出一道细微的涟漪，最终停在了一处水面下。

“就是这里。”安倍川指着荷叶沉没的位置，对一旁等候的下人吩咐道，“此处水下必有异物，速速打捞上来。”

下人不敢耽搁，连忙取来工具，小心翼翼地在那片水域打捞。不多时，一个黑乎乎的东西被捞了上来，裹满了水草和淤泥，看不清原貌。下人将其清洗干净后，递到安倍川手中——那竟是一个巴掌大的木质拨浪鼓，鼓身是上好的桃木，上面刻着简单的樱花纹路，只是年深日久，木纹早已磨损，鼓面也有些破损，边缘还缠着一圈褪色的红绳，正是这拨浪鼓，在被触碰时，发出了“咚咔啦”的声响。

看到这拨浪鼓的瞬间，我浑身一震，脑海中像是有什么东西被炸开了——这不是我幼时最喜欢的玩具吗？记得是母亲亲手为我做的，我整日抱在怀里，连睡觉都不肯撒手。可在我七岁那年的盂兰盆节，我带着它去街上看花灯，不慎将其遗失在街角，任凭我怎么哭闹寻找，都没能找回来。这么多年过去，我几乎快要忘记它的存在，只在某些模糊的梦境里，会隐约听到类似的声响，却始终想不起源头。

安倍川握着拨浪鼓，指尖再次泛起白光，低声念了一段咒文。随着咒文声，拨浪鼓上附着的黑气渐渐消散，露出了原本温润的木质光泽。他将拨浪鼓递给我，缓缓解释道：“藤原大人，此物乃是您幼时遗失的拨浪鼓。因您幼时对它极为珍爱，日夜相伴，日积月累间，便浸染了您的气息，生出了灵性。”

“生出灵性？”我握着拨浪鼓，指尖传来熟悉的温润触感，心中百感交集。

“正是。”安倍川点头，“它遗失多年，却始终记挂着您，前些日子机缘巧合下被水流冲到了您府中的荷花池，便借着灵性发出声响，想要引起您的注意。它并无恶意，只是单纯地想回到主人身边，只是灵性初开，不知如何表达，才会让您觉得困扰。”

我愣住了，低头看着手中的拨浪鼓，那“咚咔啦”的声响，原来是它在呼唤我？那些日夜的骚扰，并非恶意，而是一份跨越了数十年的牵挂。想起自己前几日的恐惧与怒骂，甚至还骂了它“混蛋”，我不由得有些愧疚。

安倍川见我神色复杂，便又道：“此物灵性温和，并无害人之心，只需让它待在您身边，便不会再发出异动。我已为它加持了咒文，可安稳护住它的灵性，也不会再惊扰到您。”

说完，安倍川便起身告辞。我与兼光送他至门口，再三道谢。看着他远去的背影，我握着手中的拨浪鼓，心中若有所思。

回到卧房，我将拨浪鼓擦拭干净，放在了床头的矮柜上。果然，那烦人的声响再也没有出现过。夜里，我躺在床上，看着床头的拨浪鼓，月光洒在它磨损的木纹上，仿佛泛着淡淡的微光。我想起幼时抱着它玩耍的时光，想起母亲温柔的笑容，心中一片柔软。原来，这便是那熟悉声响的来源，一份被岁月尘封的童年记忆，竟以这样诡异的方式，重新回到了我的身边。

日子渐渐恢复了平静，我依旧每日抄写卷轴，记录平安京的神鬼怪谈，只是床头多了一个木质拨浪鼓，偶尔抬手摩挲，便能感受到那份跨越时光的温暖。我以为，这件事便会这样画上句号，却没成想，这小小的拨浪鼓，竟在不久后，救了我一命。

那是一日午后，我奉命前往城南的市集采买笔墨纸砚。刚走出几条街，便拐进了一条僻静的小巷——这条路是近路，平日里行人稀少，却没想到，今日竟遇上了麻烦。

小巷深处，四个手持武士刀的浪人正拦在路中央，面色不善地盯着我。我心中一惊，连忙让随行的两个侍从上前应对。可这几个浪人显然是惯犯，身手矫健，出手狠辣，侍从们抵挡了没几个回合，便渐渐不敌，眼看就要败下阵来。

“大人，快走！”一个侍从大喊着，拼尽全力挡住一个浪人，另一个侍从则拉着我往后退。可小巷狭窄，根本无处可逃，那几个浪人很快便摆脱了侍从的纠缠，一步步逼近过来。

侍从们见状，心知不敌，也顾不上我了，转身便逃得无影无踪。我吓得腿一软，“噗通”一声摔在地上，看着为首的浪人挥舞着武士刀，朝着我狠狠劈来。刀锋带着凌厉的风声，我闭上眼睛，心想今日怕是要命丧于此。

就在这千钧一发之际，怀中突然飞出一个东西，“咚”的一声撞在浪人的武士刀上，将刀锋硬生生挡偏了方向。那浪人猝不及防，被震得后退了几步，惊疑不定地看向地上——竟是那枚木质拨浪鼓！

我也愣住了，只见那拨浪鼓落在地上，发出“咔啦”一声轻响，周身突然泛起淡淡的青光。青光中，拨浪鼓的身影渐渐变得透明，化作了一个小小的孩童身影，梳着双丫髻，穿着一身粉色的襦袢，正是我幼时的模样。

那透明的孩童对着我笑了笑，眉眼弯弯，像极了记忆中母亲为我做了拨浪鼓时，我开心的样子。我下意识地伸出手，想要触碰他，可指尖却径直穿过了他的身体，什么也没摸到。

孩童张了张嘴，像是想说什么，却没有发出声音，只是对着我挥了挥手，身影渐渐变得模糊，最终化作点点青光，消散在空气中。

我还愣在原地，那几个浪人早已被这诡异的景象吓得魂飞魄散，连连高呼“妖怪！是妖怪！”，扔下武士刀，跌跌撞撞地逃跑了。

良久，我才回过神来，低头看向地上——那枚木质拨浪鼓已经裂成了两半，静静地躺在地上，青光早已消散，只余下破损的鼓面和磨损的木纹，仿佛刚才的一切都是一场幻觉。

我缓缓捡起裂成两半的拨浪鼓，抱在怀里，突然释怀地笑了笑，眼眶却有些发热。原来，它不止是想回到我身边，更是想保护我。这些日子的声响，是它的呼唤；方才的挺身而出，是它的守护。耗尽自己的灵性，只为护我周全，这小小的拨浪鼓，竟有着如此深厚的情谊。

回到家中，我将裂成两半的拨浪鼓小心翼翼地包好，放在了床头的木盒里。夜里，我对着木盒轻声说道：“原来，你是想保护我才现身的啊……再见了，老朋友。”

月光透过纸拉门，洒在木盒上，温柔而静谧。这平安京的每一件旧物，都藏着不为人知的故事与深情，纵使岁月流转，灵性不灭，那份跨越时光的守护，足以温暖每一个孤寂的夜晚。此后，府中再无诡异声响，唯有那裂成两半的拨浪鼓，静静躺在木盒中，诉说着一段关于陪伴与守护的往事。

（夜色渐深，藤原家的庭院里，荷花池的水面泛起细微的涟漪，仿佛有什么东西在水下轻轻叹息，又似在无声地回应着卧房里的低语。月光洒在池面上，映出一片温柔的银辉，与远处的灯火交相辉映，宁静而安详。）