轮到陈末为林薇作画。

他准备的画具并非市面常见的品类。颜料装在几个小巧的金属罐里，打开时没有刺鼻的化学气味，反而散发出一丝极淡的、如同臭氧雨后般的清冽。画笔的笔触也异常柔软，落在绷紧的画布上，几乎听不到声音。

林薇按照他的要求，坐在之前他坐过的椅子上，窗外的光线被薄纱过滤后，柔和地笼罩着她。她维持着一个放松的姿态，目光却敏锐地捕捉着陈末作画的每一个细节。

他调色的动作很奇特，不像普通画家那样反复搅拌，而是用画笔尖端极其精准地蘸取不同罐子里的色料，偶尔会用指尖在颜料边缘极快地掠过，带起一丝微不可查的能量涟漪——若非林薇一直高度戒备，几乎无法察觉。

他画得很专注，眼神在她和画布之间移动，那目光不再是平日里充满爱意的凝视，而更像是一种……扫描与录入？带着一种非人的精准和冷静。

时间缓缓流逝。林薇的心悬着，不知道这幅由“观测者”亲手绘制的肖像，最终会呈现出什么。

终于，陈末放下了画笔。

“好了。”他轻声说，脸上露出一个完成的轻松笑容，眼神也恢复了惯常的温柔。

林薇起身，走到画架前。

画布上的她，栩栩如生，连眼角细微的纹路和发丝的光泽都捕捉得恰到好处，技法堪称大师级。画面整体色调温暖，背景是窗外模糊的城市景象，被处理成了柔和的色块。

看起来，只是一幅极其出色、充满爱意的写实肖像。

但林薇的直觉告诉她，绝不止于此。她想起陈末那非人的瞳孔，想起他调色时诡异的动作。

她不动声色地调整了一下站位，让目光以不同的角度扫过画布。当她移动到某个特定角度，让窗外光线以近乎平行的方式掠过画布表面时——

她瞳孔猛地一缩！

在那些看似随意涂抹、构成模糊城市背景的色块深处，无数个极其微小的、蕴含着微弱能量的光点骤然亮起！它们并非颜料的反光，而是从画布内部透出的、如同星辰般的光芒！这些光点并非静止，而是在缓慢地、遵循着某种未知的规律移动、变幻，彼此之间由更纤细的能量丝线连接，共同构成了一幅微缩的、动态的星图！

这星图并非她所知的任何星座！它的结构更加复杂，更加宏大，带着一种亘古、冰冷、非人创造的秩序感！星图的一角，几个异常明亮的光点聚集处，形成了一个独特的、如同漩涡般的标记，仿佛指向某个特定的坐标！

林薇的心脏狂跳起来，血液冲上头顶。她强行压下几乎要脱口而出的惊呼，强迫自己维持着欣赏画作的平静表情。

“画得……太好了。”她听到自己的声音有些干涩，目光却无法从那片隐藏的、动态的星图上移开，“我从来不知道……你画画这么厉害。”

陈末走到她身边，与她并肩看着画布，他的目光也落在那片“城市背景”上，眼神深邃，仿佛能看穿表象，直视那隐藏的奥秘。

“只是想尽可能真实地记录下你，”他的语气带着一丝难以言喻的缥缈，“以及……你所在的这片时空。”

你所在的这片时空！

这句话像一道闪电，劈中了林薇！他画的不仅仅是她的肖像！他将她，连同她存在的这个坐标（地球，这个城市），一起记录了下来！这幅星图，难道是……定位？还是……标记？

她猛地想起“观测者日志”里那个冰冷的词语——“变量”。难道这幅肖像，是“变量”的档案的一部分？这片星图，指向的是“收割者”的来处？还是……“重启”之后，新的“试验场”？

“背景……好像有点特别。”她试探着，指了指那片星图隐藏的区域，努力让语气听起来像是普通的艺术评论。

陈末侧过头，深深地看着她，唇角勾起一个极淡的、含义不明的弧度。

“是吗？”他轻声反问，不置可否，“也许只是光影的错觉。”

他再次回避了。

但林薇知道，这不是错觉。这是他留下的又一个谜题，又一个……或许是她唯一能抓住的、关于末日之外更大真相的线索。

这幅看似深情的肖像，成了一个危险的载体，隐藏着关乎地球命运，或许也关乎她自身命运的星图。

她看着画中那个被描绘得无比真实的自己，只觉得一股寒意渗透了四肢百骸。

她在他的画中。

而她的世界，在他的星图里。

两者，似乎都只是……被观测和记录的对象。