龚俊说到做到，第二天果真带着张哲瀚去了全市最大的花鸟市场。

　　市场里人声鼎沸，各色花卉争奇斗艳，鸟鸣啁啾，对张哲瀚来说简直是闯入了一个新奇无比的乐园。

　　他紧紧牵着龚俊的手，眼睛却忙不过来，看看这边怒放的蝴蝶兰，又瞅瞅那边毛茸茸的雏菊，对什么都充满好奇。

　　龚俊耐心十足，任由他拉着四处看，最终停在一个专卖绿植的摊位前。

　　摊位上摆满了大小不一、形态各异的绿萝，有的叶片油亮如翡翠，有的带着金色的斑纹，在阳光下生机勃勃。

　　“瀚瀚，你看，这些都是绿萝，我们挑一盆新的回家，好不好？”龚俊蹲下身，指着一盆盆植物柔声说。

　　张哲瀚看看绿萝，又抬头看看龚俊，似乎想起了昨天被打碎的那盆，眼神里闪过一丝愧疚，小声说：“…瀚瀚…小心…”

　　“嗯，瀚瀚最小心了…”龚俊摸摸他的头，鼓励道，“这次我们一起挑，一起养，让它长得比之前那盆还茂盛，好不好？”

　　最终，他们选了一盆叶片格外肥厚、藤蔓已经开始垂落的健壮绿萝。

　　张哲瀚坚持要自己抱着那个不算轻的陶瓷花盆，小脸憋得通红，摇摇晃晃地走着，龚俊在一旁虚扶着，又是担心又是好笑。

　　回到家，龚俊没有直接把绿萝放在原来的位置，而是拿出了几个空花盆、营养土和小铲子。

　　“瀚瀚，我们来玩个游戏好不好？”龚俊拉着张哲瀚在阳台的地垫上坐下，“我们把这一大盆绿萝，分开种到好几个小盆里，这样它就能生出很多很多‘宝宝’，我们家到处都能看到绿色了…”

　　张哲瀚对“玩泥巴”和“宝宝”这两个词表现出极大的兴趣，立刻兴奋地点头。

　　龚俊手把手地教他如何小心地将绿萝的藤蔓分开，如何往花盆里填土，如何将植株栽进去再轻轻压实。

　　张哲瀚学得认真极了，虽然动作笨拙，弄得手上、脸上甚至衣服上都沾了泥土，但他乐此不疲，每当成功分栽好一小盆，就会抬起头，眼睛亮晶晶地看着龚俊，等待表扬。

　　“瀚瀚真棒！”龚俊从不吝啬他的夸奖，还会凑过去亲亲他沾了泥点子的鼻尖。

　　忙活了一下午，原本的一盆绿萝变成了五盆，整齐地排列在阳台上，沐浴在夕阳的余晖中。

　　张哲瀚看着自己的“劳动成果”，骄傲地指着那些绿萝，对龚俊宣布：“…宝宝…绿萝宝宝…瀚瀚的！”

　　“对，都是瀚瀚的绿萝宝宝…”龚俊笑着搂住他，“以后就由瀚瀚小园丁负责给它们浇水，好不好？但是要记住，不能浇太多水哦，就像人喝水一样，要适量…”

　　为了帮助张哲瀚理解，龚俊还特意买了一个小小的喷水壶，在上面画了一道可爱的刻度线。“看，每次浇水，就到这条线就可以了，记住了吗？”

　　张哲瀚郑重地接过小水壶，像接过一件神圣的使命，用力点头：“……记住了！”

　　这场由“破坏”引发的“重建”，不仅弥补了失去绿萝的遗憾，更成了一次绝佳的康复训练和情感交流。

　　张哲瀚在动手的过程中锻炼了协调能力，也通过“照顾”绿萝宝宝，初步建立了责任感和成就感。

　　日子就在这样琐碎而温馨的日常中缓缓流淌，张哲瀚的语言能力继续缓慢进步，能说的短句越来越多，表达也更清晰。

　　他对龚俊的依赖依旧，但那种依赖中，渐渐生出了更多互动的乐趣和细微的体贴。

　　比如，他会注意到龚俊揉太阳穴，就迅速去倒一杯水（虽然经常洒出来一半）递过来；会在龚俊工作的时候，抱着绘本安静地坐在旁边的地毯上自己看，偶尔抬头确认龚俊还在；晚上睡觉时，如果龚俊翻身，他会迷迷糊糊地靠过来，伸手抱住龚俊的胳膊，仿佛在确认他的存在。

　　龚俊沉浸在这种被需要、被全身心依赖的幸福中，几乎要将外界的纷扰彻底遗忘。

　　然而，树欲静而风不止。

　　一份快递，打破了这份宁静。

　　快递里没有实物，只有一叠照片和一张打印的纸条，照片的主角是张哲瀚，有他独自在阳台浇花的侧影，有他趴在窗边看外面时清晰的侧脸，甚至有一张是龚俊牵着他的手在小区僻静路段散步的背影。

　　拍摄角度刁钻，明显是用了长焦镜头偷拍。

　　纸条上只有一行冰冷的打印字：「张先生恢复得不错，真是可喜可贺…聊聊？」

　　龚俊看着这些照片，一股寒意从脚底直窜头顶，血液几乎凝固。

　　对方的意图再明显不过，这不是普通的狗仔，而是有备而来的勒索，他们盯上了瀚瀚，并且掌握了他们的行踪。

　　巨大的恐惧和愤怒瞬间淹没了龚俊，他第一个念头是报警，但旋即压下。

　　报警势必会闹大，将瀚瀚彻底暴露在公众和媒体的审视之下，他现在的情况根本经不起任何风波。

　　对方显然也料定了这一点。

　　龚俊强迫自己冷静下来，他仔细检查了快递来源，信息模糊，难以追踪，他立刻联系了最信任的安保团队，全面升级住所的安防系统，加装更隐蔽的摄像头，排查所有可能的监控盲区。

　　同时，他让经纪人以最严厉的口吻联系可能知情的几家媒体，发出警告。

　　处理完这些，龚俊回到客厅。

　　张哲瀚正坐在地毯上，专注地给一幅儿童填色画上色，阳光落在他认真的侧脸上，安静美好得不像话。

　　龚俊走过去，在他身边坐下，轻轻将他揽入怀中，抱得很紧。

　　张哲瀚被他突如其来的拥抱弄得有些懵，放下画笔，回抱住他，敏感地问：“…俊俊…不开心？”

　　龚俊把脸埋在他颈窝，深吸了一口他身上淡淡的、带着孩童般纯净的气息，声音有些闷：“没有，俊俊很开心，就是…想抱抱瀚瀚。”

　　他不能告诉瀚瀚发生了什么，那会吓到他，他只能将所有的担忧和警惕都压在心里，用更坚固的堡垒将他守护起来。

　　从那天起，龚俊更加谨慎。

　　非必要绝不出门，即使出门，也改变了路线和时间，更加神出鬼没，他不再让张哲瀚靠近窗户玩耍，阳台也拉上了一层薄纱帘。

　　张哲瀚虽然不懂为什么“游戏”的范围变小了，但他能感觉到龚俊身上那种细微的紧绷感。

　　他变得更加听话，龚俊不让去的地方他就不去，龚俊让他待在身边他就乖乖待着。

　　偶尔，他会指着被拉上的窗帘，小声问：“…光…没有了？”

　　龚俊会耐心地解释：“光还在，只是我们让它变得温柔一点，好不好？太刺眼对眼睛不好…”

　　张哲瀚似懂非懂，但会点点头，然后更紧地挨着龚俊。

　　对方似乎察觉到了龚俊的严防死守，暂时没有了下一步动作，但那种无形的压力，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，让龚俊无法真正放松。

　　他知道，这件事不会轻易结束。

　　对方在暗处，他在明处，而他的软肋，如此清晰地暴露在外。

　　一天晚上，龚俊哄睡张哲瀚后，独自站在客厅的落地窗前，看着窗外城市的霓虹，玻璃上映出他凝重而疲惫的脸。

　　他想起几年前，他和张哲瀚并肩站在这里，憧憬着未来。

　　那时他们风华正茂，无所畏惧，以为爱情可以抵挡一切，如今，他依然无所畏惧，但他的恐惧全都系于一人之身。

　　他失去过瀚瀚一次，那种撕心裂肺的痛楚，他绝不允许再发生第二次。

　　无论对方想要什么，钱，或是别的什么，他都可以给。

　　但谁要想伤害瀚瀚，从他身边夺走瀚瀚，他一定会让对方付出无法承受的代价。

　　龚俊的眼神逐渐变得锐利而坚定，他转身走回卧室，在张哲瀚身边轻轻躺下，将熟睡的爱人拥入怀中。

　　张哲瀚在睡梦中无意识地往他怀里钻了钻，发出满足的呓语。

　　感受着怀中的温热和平稳的呼吸，龚俊心中的暴戾渐渐平息，取而代之的是一种更加深沉决绝的守护之意。

　　他的世界很小，小到只能容下一个人。

　　而为了守护这个小小的世界，他不介意与整个外界的恶意为敌。

　　这场突如其来的风暴，比龚俊预想中最坏的情况还要猛烈。

　　偷拍者没有等到龚俊的回应，或许是失去了耐心，或许本就是冲着毁灭而来。

　　一个拥有百万粉丝的八卦营销号，毫无征兆地抛出了一枚重磅炸弹——一段经过恶意剪辑的视频和几张角度刁钻的照片，配以耸人听闻的文字：

　　「惊！顶流龚俊圈养‘傻子’爱人内幕曝光！张哲瀚车祸后智力退化如幼童，行为异常，龚俊控制其人身自由，真相令人唏嘘！」

　　视频里，截取了张哲瀚在阳台浇花时笨拙洒水、对着玩具傻笑、以及紧紧拽着龚俊衣角依赖模样的片段，刻意模糊了时间地点，却突出了他异于常人的眼神和举止。

　　照片则是之前偷拍到的那些侧脸和背影，被解读为“神情呆滞”、“形销骨立”。

　　这条微博像一颗投入平静湖面的巨石，瞬间激起千层浪。

　　#张哲瀚智力退化#

　　#龚俊控制欲#

　　等词条以爆炸的速度冲上热搜，后面跟着无数个“爆”和“沸”的标志。

　　舆论彻底失控。

　　之前所有善意的期待和祝福，在如此具象化、且被恶意引导的“真相”面前，显得不堪一击。

　　海啸般的恶意评论席卷了网络每一个角落：

　　“我的天啊……怎么会这样……以前那么灵动的一个人……”

　　“这跟养个孩子有什么区别？龚俊图什么啊？太可怕了。”

　　“我说怎么三年不露面，原来是变成傻子了，龚俊也是够能忍的。”

　　“这已经不是爱情了吧？这是变态的控制欲！建议报警！”

　　“脱粉了，无法接受曾经的白月光变成这样，太残忍了。”

　　“龚俊是不是在利用张哲瀚卖深情人设？细思极恐！”

　　………

　　偶尔有微弱的声音试图理性分析，呼吁尊重隐私，质疑爆料真实性，但迅速被更汹涌的辱骂和嘲讽淹没。

　　各种不堪入目的揣测和人身攻击如同病毒般蔓延，甚至有人开始编造更离奇的阴谋论。

　　龚俊的团队在第一时间试图公关、撤热搜、发律师函，但面对全民狂欢式的舆论审判，所有努力都像是螳臂当车。

　　合作方的询问电话被打爆，媒体像闻到血腥味的鲨鱼一样围堵在小区外。

　　龚俊把自己关在书房里，双眼赤红，疯狂地打着电话，联系他能想到的一切人脉和资源，声音因为焦灼和缺乏睡眠而嘶哑不堪。

　　他看着屏幕上那些对张哲瀚极尽侮辱的词汇，心脏像被凌迟，恨不得顺着网线把那些躲在屏幕后的蛆虫一个个揪出来撕碎。

　　他更怕的是张哲瀚会看到这些。

　　家里的网络被他切断了，电视信号也屏蔽了，他对外界宣称张哲瀚需要绝对静养，禁止任何人打扰。

　　但无形的压力已经渗透进这个家的每一个角落，保姆和助理进出时凝重的脸色，龚俊接电话时压抑的怒火，都让敏感的张哲瀚感到了不安。

　　他开始变得比平时更黏人，龚俊只要离开视线一会儿，他就会惊慌地寻找，夜里也睡不踏实，容易惊醒。

　　就在龚俊濒临崩溃，几乎要采取某些极端手段的前夕，一场意外悄然降临。

　　或许是因为连日来的精神紧张和天气骤变，张哲瀚突然发起了高烧，体温迅速飙升至39.5度。

　　他烧得迷迷糊糊，脸颊通红，嘴里含糊地念着听不清的呓语。

　　龚俊吓得魂飞魄散，所有外界纷扰瞬间被抛到脑后，他抱着滚烫的爱人，第一时间联系了绝对信任的私人医生上门。

　　医生诊断是急性呼吸道感染引起的高热，进行了紧急退烧处理。

　　那一夜，龚俊寸步不离地守在床边，用物理降温的方式一遍遍擦拭张哲瀚的身体，握着他滚烫的手，不停地在他耳边低语：“瀚瀚，坚持住，俊俊在这里，没事的，一定会没事的……”

　　后半夜，张哲瀚的体温终于开始缓慢下降，汗水浸湿了头发和睡衣。

　　龚俊刚松了一口气，准备给他更换干爽的衣服时，却发现床上的人缓缓睁开了眼睛。

　　那双眼睛，不再是以往的懵懂、茫然或依赖。

　　而是清澈、深邃，带着一丝高烧退去后的虚弱，却无比清醒地，映出了龚俊憔悴不堪的脸庞。

　　那眼神，龚俊太熟悉了。

　　是车祸之前，那个骄傲、灵动、会和他拌嘴、也会在深夜弹琴给他听的张哲瀚的眼神。

　　龚俊整个人僵在原地，心脏狂跳，几乎不敢呼吸，生怕这又是一场幻觉。

　　张哲瀚看着他，嘴唇动了动，发出的声音虽然沙哑虚弱，却不再是孩童般的语调，而是成年男子清晰的、带着确认意味的呼唤：

　　“……老公…”

　　这一声，如同天籁，又如同惊雷，在龚俊耳边炸开。

　　巨大的狂喜和难以置信瞬间淹没了他，他猛地扑到床边，紧紧抓住张哲瀚的手，眼泪不受控制地涌出，声音颤抖得语无伦次：“瀚瀚？你…你认得我了？你想起来了？是不是？”

　　张哲瀚微微蹙眉，似乎因为高烧和刚刚恢复的记忆而有些混乱，他环顾了一下四周，眼神里闪过片刻的恍惚，然后重新聚焦在龚俊布满血丝、胡子拉碴的脸上，轻轻回握了一下他的手，虚弱地点了点头：“我…好像…做了好长一个梦…”

　　接下来的几天，张哲瀚的身体在高烧退去后迅速恢复，而随着体力的回升，那些丢失了三年的记忆，也如同潮水般涌入他的脑海。

　　大学的初遇，携手闯荡的艰辛，官宣时的勇气，得知怀孕时的喜悦，以及……那场惨烈的车祸，失去孩子的剜心之痛，和陷入无边黑暗前最后的意识……

　　巨大的信息量冲击着他，让他时而沉默，时而落泪。

　　龚俊守在他身边，小心翼翼地观察着他的情绪，将这三年来发生的一切，包括他如何昏迷，自己如何照顾他，他醒来后的懵懂状态，以及最近这场席卷网络的狂风暴雨，都毫无保留地、尽可能温和地告诉了他。

　　张哲瀚静静地听着，没有打断。

　　当听到网络上那些恶毒的言论时，他放在被子上的手微微收紧，指节泛白，但脸上却没有露出龚俊预想中的愤怒或崩溃。

　　他只是抬起眼，看着龚俊因为连日奔波和忧心而消瘦憔悴的脸庞，伸手轻轻抚平他紧皱的眉头，声音很轻，却带着一种异常平静的力量：“辛苦你了，老公…”

　　这句迟来了三年的安慰，让龚俊瞬间溃不成军，他俯身抱住失而复得的爱人，像个孩子一样痛哭失声，将所有的压力、委屈和恐惧都发泄了出来。

　　张哲瀚轻轻拍着他的背，眼神却越过龚俊的肩膀，看向了窗外，那里似乎还残留着舆论风暴的余烬。

　　他的目光深处，有什么东西沉淀了下来，变得坚定而锐利。

　　在龚俊忙着联系律师，收集证据，准备对那些造谣诽谤者发起最猛烈法律攻击，连续几天几乎不眠不休的时候，张哲瀚并没有沉浸在恢复记忆的复杂情绪中，也没有对过去的伤痛自怨自艾。

　　他安静地配合医生做最后的身体检查，让营养师调理饮食，甚至开始在康复师的指导下，进行更进一步的体能恢复训练。

　　他问龚俊要了一个不联网的平板，里面只有龚俊下载好的、这几年他错过的电影和书籍。

　　他看得很快，也很专注，像是在恶补失去的时间。

　　龚俊以为他只是想尽快恢复状态，心疼地劝他不要着急，慢慢来。

　　直到一周后，那个挂在热搜上被反复咀嚼、热度终于有稍稍下降趋势的词条，被另一个更爆炸性的话题以碾压之势取代——#张哲瀚直播#。

　　直播是张哲瀚用自己的、沉寂了三年的微博账号突然发起的，没有任何预告。

　　当时龚俊正在律师事务所开会，讨论诉讼细节，手机突然被助理疯狂拨打。

　　他皱眉接起，听到助理激动到语无伦次的声音：“俊哥！快看微博！嫂子！嫂子他开直播了！”

　　龚俊的心猛地一跳，立刻点开链接。

　　直播画面里，张哲瀚坐在家里熟悉的沙发上，背景是那盆他们新栽种、已经长出嫩芽的绿萝。

　　他穿了一件简单的白色毛衣，头发清爽，脸上虽然还有些病后的清瘦，但肤色健康，眼神清亮、平静，甚至带着一丝若有若无的、久违的淡然笑意。

　　他没有化妆，没有滤镜，就这么直接地面对着瞬间涌入的、数以百万计的观众。

　　弹幕疯狂滚动，有震惊，有狂喜，有质疑，还有残留的恶意。

　　张哲瀚没有理会那些纷杂的言论，他调整了一下镜头，对着屏幕微微一笑，开口的声音温和而稳定，带着恰到好处的沙哑，却掷地有声：

　　“大家好，我是张哲瀚。好久不见…”

　　只这一句，那些质疑他“智力退化”、“行为异常”的谣言，不攻自破。

　　他没有解释自己这三年经历了什么，没有诉苦，没有卖惨，更没有去反驳那些具体的污蔑。

　　他只是像和老朋友聊天一样，简单聊了聊最近的天气，感谢了一直关心他的粉丝，甚至语气轻松地调侃了一下龚俊最近忙得脚不沾地，都没时间给他做饭。

　　他的言谈举止，从容不迫，逻辑清晰，偶尔流露出的幽默感，与爆料中那个“痴傻”的形象判若云泥。

　　直播只持续了不到二十分钟。

　　最后，他看着镜头，眼神变得认真而坚定：

　　“谢谢大家今天的到来。我很好，真的。过去的事情就让它过去，生活总要向前看。也请大家放心，我和我老公，我们很好。至于一些不实的信息，”他顿了顿，唇角勾起一抹极淡的、却带着冷意的弧度，“我相信法律会给出公正的裁决…”

　　直播结束。

　　网络彻底炸了。

　　#张哲瀚回归#

　　#张哲瀚状态#

　　#张哲瀚直播#等词条瞬间屠榜。

　　之前所有恶意的揣测和嘲讽，在张哲瀚清醒、冷静、甚至比以往更显沉稳的露面面前，变成了最可笑的笑话。

　　曾经被淹没的善意评论如潮水般回归，无数人为他的“王者归来”欢呼落泪。

　　龚俊是在直播结束几分钟后，才在律师和助理的惊呼声中看完回放。

　　他盯着屏幕上那个谈笑自若、一举一动都闪耀着熟悉光芒的爱人，整个人像是被定住了。

　　巨大的喜悦、骄傲、心疼和一种难以言喻的复杂情绪冲击着他。

　　他的瀚瀚，在他拼命想要为他抵挡一切风雨的时候，竟然用这样一种举重若轻的方式，亲自披甲上阵，用最优雅也最有力的姿态，将所有的污秽和恶意，踩在了脚下。

　　他没有选择诉说苦难换取同情，而是直接用“我很好”的姿态，宣告了自己的回归，也为他正在进行的法律斗争，提供了最有力的无声支持。

　　龚俊立刻拨通了家里的电话，接电话的是保姆，说张哲瀚直播完有点累，回房间休息了。

　　龚俊用最快的速度赶回家，推开卧室门，看到张哲瀚果然靠在床头，闭着眼睛，脸上带着一丝疲惫，但神色安宁。

　　听到动静，张哲瀚睁开眼，看到是他，露出了一个温柔的笑容：“忙完了？”

　　龚俊几步冲过去，紧紧抱住他，千言万语堵在喉咙口，最后只化作一句带着哽咽的低语：“你吓死我了…怎么不跟我商量一下？”

　　张哲瀚回抱住他，轻轻拍着他的背，像安抚一个受惊的大孩子，声音带着笑意，却也有些疲惫：“商量什么？看你那么累，我想着……总得做点什么…而且，”他顿了顿，声音轻了下来，“那些话那么难听，我不能让他们那么说你…你可是我老公…”

　　龚俊抱紧了他，心中充满了失而复得的庆幸和无比的自豪。

　　他的瀚瀚，从来就不是需要被养在温室里的娇花。他是经历过风霜、折断了翅膀却依旧能浴火重生的凤凰。

　　而此刻，凤凰归巢，收敛了羽翼，安静地依偎在他怀里。

　　外界的喧嚣尚未完全平息，法律诉讼的道路也依然漫长，但龚俊知道，最难的时刻已经过去了。