龚俊的呼吸骤然停止，大脑一片空白。

　　他看着张哲瀚那双被混乱和痛苦充斥的眼睛，那里面不再是懵懂的空茫，而是挣扎着要破土而出的记忆碎片，带着血淋淋的尖锐棱角。

　　“…宝宝…我们的宝宝呢？”张哲瀚又重复了一遍，声音更加尖锐，抓着龚俊的手因为用力而剧烈颤抖，仿佛那是他在惊涛骇浪中唯一的浮木。

　　他的额头上渗出细密的冷汗，脸色比刚才更加苍白，整个人像是被无形的力量撕扯着。

　　“瀚瀚…”龚俊的声音干涩得厉害，他几乎是本能地蹲下身，用另一只手紧紧回握住张哲瀚冰冷的手指，试图传递一点温暖和稳定，“看着我，瀚瀚…看着我！”

　　他强迫张哲瀚的视线从远处那早已消失的背影上移开，聚焦在自己脸上。

　　龚俊的心脏在胸腔里疯狂擂动，他知道，这一刻他不能慌，不能崩溃，眼前的爱人比他脆弱一万倍，正站在记忆悬崖的边缘，稍有不慎，就可能被那些痛苦的碎片彻底吞噬。

　　是继续用善意的谎言安抚，还是…趁这个机会，透露一部分真相？

　　电光石火间，龚俊做出了决定。

　　完全的隐瞒已经不可能，而且对瀚瀚不公平，但他必须控制剂量，必须用最温柔的方式，包裹住那最尖锐的刺。

　　他深吸一口气，用指腹轻轻擦去张哲瀚眼角的湿意和额头的冷汗，声音放得极低极柔，带着一种不容置疑的安抚力量：“宝宝…宝宝去了一个很远很远的地方…”

　　他避开了“死亡”这个残酷的字眼。

　　张哲瀚的瞳孔猛地收缩，困惑和恐惧并未减少：“…远？为什么…去？不要…宝宝哭…”他语无伦次，逻辑混乱，但那种失去的痛楚却真实地传递出来，仿佛源于灵魂深处。

　　龚俊的心像是被凌迟，他强忍着哽咽，将张哲瀚的手贴在自己脸颊上，让他感受自己的存在和温度：“因为…发生了一场意外，很疼的意外，宝宝怕瀚瀚疼，所以先去了那个地方…”他把责任引向抽象的“意外”，而不是具体的事件，更隐去了车祸和自己未能保护他们的自责。

　　“……意外？”张哲瀚重复着这个陌生的词，眼神里的挣扎稍缓，取而代之的是一种深切的茫然和悲伤。

　　他似乎能模糊地感知到“意外”代表着不好的事情，代表着分离，他的手指无意识地蜷缩，轻轻抠着龚俊的手背，像个迷路的孩子，“…回不来…了吗？”

　　这个问题像一把淬了冰的刀，直插龚俊的心脏，他几乎要撑不住那故作镇定的表象。

　　他闭上眼，将涌上眼眶的湿热逼回去，再睁开时，眼底是浓得化不开的痛楚，却依旧保持着声音的平稳：“嗯……暂时回不来了，但是宝宝知道，瀚瀚和俊俊在这里，一直一直想着他（她）。”

　　他没有用“他”或“她”，刻意模糊了性别，避免更具体的联想刺激到张哲瀚。

　　张哲瀚安静了下来，不再追问。

　　他只是呆呆地看着龚俊，看着对方眼中那无法掩饰的深刻悲痛，那种悲痛是如此沉重，甚至穿透了他混沌的意识，让他感受到一种共鸣般的难过。

　　他不再头疼，但一种空落落的、闷闷的感觉弥漫在胸口。

　　他伸出另一只手，模仿着龚俊安慰他的动作，笨拙地、轻轻地摸了摸龚俊湿润的眼角，小声说：“…俊俊…不哭…疼…”

　　这一下，龚俊的眼泪彻底决堤。

　　他将额头抵在两人交握的手上，肩膀无法抑制地颤抖起来。

　　这不是崩溃，而是一种释放。

　　为那个未曾谋面的孩子，为这三年来独自承受的一切，也为此刻爱人这懵懂却直击心灵的抚慰。

　　张哲瀚看着他哭泣，没有像以前那样惊慌，只是安静地陪着，一下下拍着他的背，就像他生病时龚俊做的那样。

　　医院走廊里人来人往，偶尔投来好奇或同情的目光，但这一刻，他们的世界只剩下彼此和那份无法言说的共同的失去。

　　不知过了多久，龚俊才慢慢平复下来。他抬起头，红着眼睛，对张哲瀚露出了一个比哭还难看的笑容：“对不起，瀚瀚…俊俊没忍住…”

　　张哲瀚摇了摇头，把脸凑过去，在他唇上轻轻贴了一下，这一次，不再是单纯的模仿，似乎带着一种理解的、安慰的意味。

　　“…亲亲…不疼…”

　　龚俊紧紧抱住了他，像要将他揉进骨血里。

　　他知道，关于孩子的这个话题，并没有结束，只是暂时被埋藏了起来。

　　那道伤疤，在张哲瀚的意识里留下了印记，未来可能还会因为某些契机再次被触动。

　　但至少，他们一起面对了第一次冲击，他没有完全逃避，瀚瀚也没有被击垮。

　　回家的路上，张哲瀚格外安静，靠在车窗上，看着外面飞逝的街景，眼神里多了些以前没有的、沉静的东西。

　　龚俊一手握着方向盘，另一只手始终紧紧握着张哲瀚的手，无声地传递着支持和陪伴。

　　晚上，龚俊在书房整理东西，张哲瀚没有像往常一样黏在他身边玩玩具，而是独自走进了那间一直锁着的房间门口——那是他们曾经准备婴儿房。

　　龚俊发现时，心里一惊，连忙走过去。

　　只见张哲瀚并没有试图开门，只是静静地站在门口，低着头，不知道在想什么。

　　“瀚瀚？”龚俊轻声唤他。

　　张哲瀚抬起头，看着龚俊，眼神复杂，有困惑，有悲伤，还有一种难以形容的温柔。

　　他指了指门，又指了指自己的小腹，那个曾经孕育过生命的地方，然后轻轻说了三个字：

　　“…宝宝…家？”

　　龚俊的喉咙像是被堵住。

　　他走过去，没有开门，只是将张哲瀚轻轻拥入怀中，吻了吻他的发顶，声音沙哑却坚定：“嗯，这里…曾经是给宝宝准备的家。但现在，有瀚瀚和俊俊的地方，就是家…”

　　他顿了顿，更紧地抱住怀里的人，仿佛承诺般低语：“我们两个的家。”

　　张哲瀚在他怀里安静下来，伸手回抱住他。

　　婴儿房的门依然紧闭着，里面尘封着一段无法挽回的过去。

　　但门外的两人，在经历了失去与重生、遗忘与铭记的千般滋味后，正相互依偎着，用伤痕累累却依然炽热的心，小心翼翼地构筑着一个属于他们彼此的、新的未来。

　　未来或许依旧漫长，但这一次，他们手牵着手。

　　龚俊的生活重心早已偏离了那个星光熠熠的圈子三年之久。

　　直到一封制作精美、措辞极其恳切的邀请函送到他手上——是他早年参演过的一部对他有知遇之恩的导演的新电影首映礼，同时也是这位导演的退休纪念活动。

　　于情于理，他都无法拒绝。

　　然而，离开张哲瀚几个小时，对现在的龚俊来说都是巨大的煎熬。

　　张哲瀚虽然情况稳定，甚至偶有进步的微光，但依旧脆弱，离不开他。

　　纠结再三，龚俊做了一个在外人看来大胆甚至任性的决定：带张哲瀚一起去。

　　首映礼当天，龚俊一身高定西装，风采不减当年，甚至更添了几分沉稳内敛的魅力。

　　而被他小心翼翼护在身边的张哲瀚，则被宽大的帽檐、严实的口罩遮挡得只露出一双眼睛，那双眼好奇地打量着周围闪光灯交织的喧嚣世界，却没有丝毫往日的熟稔和从容，只有全然的陌生和一丝不易察觉的紧张。

　　他紧紧攥着龚俊的衣角，像孩子依赖家长。

　　龚俊一路将他安顿在主办方特意安排的最僻静的休息室，反复叮嘱随行的助理：“看好他，除了我，任何人不能接近。

　　水要试过温度，他要是累了就让他休息，有任何情况立刻打我电话……”事无巨细，仿佛交代着世上最紧要的任务。

　　助理是他最信任的人，深知张老师对龚俊意味着什么，郑重地点头。

　　走红毯的环节，龚俊无疑是全场焦点之一。消失三年，一出现依然能引发山呼海啸。

　　他尽量缩短停留时间，签名、拍照、简短回答几个关于导演的问题，对所有的探究和关于“另一半”的旁敲侧击，他都以得体而模糊的微笑带过。

　　他的心，早已飞回了那个安静的休息室。

　　活动一结束，他几乎是立刻离场，婉拒了所有后续的庆功邀约。

　　回到休息室，看到张哲瀚正安静地坐在沙发上，玩着助理递过来的手机小游戏，似乎一切如常，龚俊悬着的心才稍稍放下。

　　他走过去，自然地蹲下身，帮张哲瀚整理了一下并不凌乱的衣领，柔声问：“闷不闷？我们马上回家了…”

　　张哲瀚抬起眼，口罩上方露出的眼睛弯了弯，模糊地应了一声：“嗯…俊俊…回家…”

　　这一幕，温情脉脉，却被潜伏在停车场角落的长焦镜头精准捕捉。

　　尽管龚俊的团队已经极度小心，尽管张哲瀚全程被保护得很好，只被拍到一个被龚俊紧紧搂着、迅速上车的背影，但这已经足够了。

　　“龚俊张哲瀚同框”的词条，以爆炸性的速度冲上热搜第一，后面跟着一个鲜红到刺眼的“爆”字。

　　这是三年来，张哲瀚第一次以任何形式出现在公众视野。

　　哪怕只是一个模糊的背影，也足以让苦苦等待、担忧了整整一千多个日夜的粉丝们激动得热泪盈眶。

　　微博服务器不堪重负，一次次瘫痪。

　　照片里，张哲瀚的背影看起来清瘦但挺拔，穿着得体，被龚俊妥帖地护着，完全看不出任何病容。

　　巨大的喜悦和期待淹没了理智的堤坝。

　　“瀚瀚终于出现了！看起来状态很好！”

　　“三年了！终于等到同框！我就知道他们一定好好的！”

　　“是不是要复出了？求复出！想看瀚瀚拍戏！”

　　“平安就好！祝福俊哲！”

　　“期待张老师回归荧幕！”

　　………

　　铺天盖地的祝福和期盼，如同潮水般涌向网络。

　　粉丝们的爱意是真诚的，但这份过于热烈的“善意”，对于心智依旧如同孩子、需要绝对安静环境休养的张哲瀚来说，无异于一场可怕的风暴前兆。

　　龚俊刷着手机，看着那些“求复出”、“状态好”的评论，眉头紧锁，眼神沉静如水。

　　他没有做任何解释，没有发一条微博去说明张哲瀚的真实情况，去恳求大家给予空间。因为他深知，在这个信息爆炸的时代，任何解释都可能被过度解读，任何澄清都可能引来更多好奇的目光和无端的猜测。

　　最好的保护，就是再次将他藏起来，藏回那个只有他们两个人的、安全的世界。

　　他迅速吩咐团队：“冷处理，不回应任何相关问题…把所有试图打听消息的媒体和私人联系方式都挡掉…”然后，他放下手机，走到正趴在窗边看楼下小孩踢球的张哲瀚身边，从背后轻轻拥住他。

　　张哲瀚感受到他的气息，放松地靠进他怀里，指着楼下，含糊地说：“…球…飞…”

　　“嗯，球飞走了…”龚俊把下巴抵在他发顶，声音温柔得能滴出水来，“瀚瀚，我们以后就在家里玩…好不好？外面太吵了。”

　　张哲瀚似懂非懂，但“家”和“俊俊”是他最安心的所在，他顺从地点点头：“…好…和俊俊…在家…”

　　窗外，是喧嚣沸腾的世界，充满了善意的期待和无法避免的纷扰。

　　窗内，龚俊用沉默和行动，为他的爱人筑起了一道密不透风的墙。他不需要外界理解他的选择，他只在乎怀里这个人是否安稳。所有的星光和赞誉，都比不上张哲瀚一个懵懂却全然的依赖眼神。

　　他再次将他的世界，缩小到了只有彼此的范围。

　　而这一次，他甘之如饴。