日子在熟悉的新环境里慢慢流淌。

回到家中，张哲瀚似乎比在医院时更放松了一些，虽然对大多数物品依旧陌生，但那种无形的拘谨感减轻了不少。

他会好奇地触摸沙发的质感，会趴在窗边看楼下花园里的猫，也会亦步亦趋地跟在龚俊身后，像个小小的影子。

龚俊小心翼翼地守护着这份宁静，他将所有可能引起痛苦联想的东西都收了起来，包括药箱里的某些药品，以及…他内心深处关于那个孩子的所有痕迹。

他只想让张哲瀚在安全、温暖的环境里，像一株幼苗般重新生长。

然而，记忆可以被隐藏，身体上的伤痕却无法抹去。

那是一个午后，龚俊帮张哲瀚洗澡，这通常是张哲瀚比较安静和享受的时刻，温热的水流和熟悉的流程让他感到安心，龚俊的动作轻柔而熟练，像对待易碎的珍宝。

洗完后，龚俊用宽大柔软的浴巾将他包裹住，仔细地擦拭着，就在他低头，准备帮张哲瀚穿上睡衣时，张哲瀚却自己扯开了浴巾的一角，好奇地低下头，用手指轻轻触碰着自己小腹上那道淡粉色的、长长的疤痕。

那道疤痕，是当年车祸后，为了抢救生命、取出已无存活可能的六个月大胎儿而进行的紧急剖腹手术留下的。

它像一条无声的烙印，记录着那场撕裂一切幸福的灾难。

张哲瀚失去了所有相关的记忆，这道疤对他而言，只是一个陌生的、存在于自己身体上的印记，他用手指小心翼翼地沿着疤痕的走向描画，脸上露出纯粹的好奇和困惑。

他抬起头，望向正在为他拿睡衣的龚俊，用他那依旧不太连贯的、带着点沙哑的嗓音，含糊地问：“…这…是…什么？”

龚俊拿着睡衣的手猛地一僵，背影瞬间绷紧，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。

他最害怕的时刻，还是来了。

该怎么解释？

告诉他，这里曾经孕育过他们期盼已久的孩子？告诉他，那个孩子在那场可怕的事故中离开了？告诉他，这道疤是他们失去骨肉的永恒证明？

不，他不能。

现在的瀚瀚，心灵像一张白纸，脆弱得不堪一击，那些沉重的，难以言说的真相，会把他刚刚建立起的一点对世界的安全感彻底摧毁。

他承受不起。

龚俊强迫自己快速冷静下来，他深吸一口气，转过身，脸上努力挤出一个轻松自然的笑容，仿佛那真的只是一道无足轻重的痕迹。他走到张哲瀚身边，若无其事地拿起睡衣，试图帮他穿上，避重就轻地说：“没什么，瀚瀚，来，我们先穿衣服，别着凉了…”

他刻意回避了那道疤痕，也回避了张哲瀚的问题，动作甚至因为内心的慌乱而比平时略显急促。

张哲瀚虽然认知能力受损，但对情绪的感知却异常敏锐。

他清晰地感觉到了龚俊那一刻的僵硬、回避，以及笑容底下隐藏的紧张和痛苦。

他不懂为什么一道疤痕会让“俊俊”出现这样的反应，但他能感觉到，龚俊不想谈这个，他在躲闪。

这种被最依赖的人刻意回避的感觉，让张哲瀚心里涌起一股说不清道不明的委屈和失落，他不再追问，只是抿紧了嘴唇，默默地任由龚俊帮他穿好衣服。

但整个下午，气氛都变得有些异样。

张哲瀚不再像往常那样，龚俊走到哪里，他的目光就跟到哪里，他一个人坐在沙发上，抱着膝盖，低着头，玩着自己的手指，或者长时间地盯着窗外发呆。

龚俊跟他说话，比如问他要不要喝水，要不要吃水果，他都只是摇摇头，或者发出一个模糊的鼻音，不肯与龚俊有眼神交流。

他甚至拒绝了龚俊递过来的、他平时很喜欢的那个软软的抱枕。

这种沉默的、消极的抵抗，比哭闹更让龚俊难受。

他知道，他的瀚瀚生气了，或者更准确地说，是伤心了，因为他感觉到了被隐瞒，被推开。

龚俊心里又急又痛，他尝试着再次靠近，坐在张哲瀚身边，放柔了声音：“瀚瀚，怎么了？是不是哪里不舒服？”

张哲瀚把身体往旁边挪了挪，用后脑勺对着他，明确地表达着“不想理你”。

龚俊伸出手，想摸摸他的头发，却被他躲开了。

那一刻，龚俊感到一种深深的无力感。

他不能说出真相，又无法解释自己的回避，只能眼睁睁看着好不容易建立起来的亲密和信任，因为一道无法言说的伤疤而出现裂痕。

晚餐时，张哲瀚吃得很少，无论龚俊怎么哄，他都只是小口扒拉着碗里的米饭，对平时爱吃的菜也兴致缺缺。

吃完后，就自己默默地走到客厅角落的懒人沙发上蜷缩起来，背对着龚俊，只留下一个孤单倔强的背影。

夜色渐深，到了该睡觉的时间。龚俊铺好床，像往常一样轻声唤他：“瀚瀚，很晚了，我们睡觉了好不好？”

张哲瀚不动，也不回应。

龚俊叹了口气，走过去，想把他抱起来。

手刚碰到他，张哲瀚就剧烈地挣扎起来，喉咙里发出抗拒的呜咽声，手脚并用地推拒着龚俊。

“好好好，不抱不抱……”龚俊连忙松开手，心脏抽痛着妥协，“那你自己过来睡，好不好？地上凉…”

张哲瀚依旧蜷缩着，不为所动。

龚俊没有办法，只好拿了一条毯子，轻轻盖在他身上，张哲瀚动了动，似乎想甩开，但最终还是没有，只是把毯子裹得更紧，把自己缩成了更小的一团。

龚俊没有离开，他就地坐在了张哲瀚旁边的地毯上，背靠着墙壁，守着他。

房间里只开着一盏昏暗的壁灯，寂静中，只能听到两人交错的呼吸声，一道无形的墙，隔在了他们之间。

龚俊看着那个背对着自己的、瘦削的背影，心中充满了复杂的情绪，有心疼，有愧疚，有无奈，也有一种难以言喻的酸楚。

他的瀚瀚，即使忘记了所有，身体和灵魂却依然记得那些深刻的创伤吗？所以才会对那道疤痕，对自己的回避，产生如此强烈的反应？

不知道过了多久，就在龚俊以为张哲瀚已经睡着了的时候，他却听到了一声极轻微的、压抑的抽泣。

那声音很小，像受伤的小动物发出的呜咽，却像针一样扎进了龚俊的心里。

他再也忍不住，小心翼翼地挪过去，伸出手，隔着毯子，极轻极轻地拍着张哲瀚的背。

这一次，张哲瀚没有躲开。

他的肩膀微微颤抖着，压抑的哭声渐渐变得清晰。

龚俊的心都要碎了。

他俯下身，在黑暗中，对着那个颤抖的背影，用带着哽咽的声音，低声而坚定地说：

“瀚瀚…对不起，那道疤…是…是让你很疼很疼的事情留下的，是俊俊不好，没有保护好你…都是俊俊的错…”

他没有提及孩子，没有提及车祸，只将责任揽到自己身上，承认那与痛苦相关。

“俊俊不是不想告诉你…是怕你知道了，又会像当时一样疼…”他的声音沙哑得厉害，“俊俊宁愿你什么都想不起来，宁愿你永远这么简单快乐…再也不要有那种疼了…”

他一遍遍地道歉，一遍遍地保证：“俊俊以后再也不会瞒着你了…再也不会了…你别不理我，好不好？瀚瀚…”

在他的低语和安抚中，张哲瀚的哭声渐渐平息下来，只剩下偶尔的抽噎。

又过了许久，久到龚俊以为他哭累了睡着了，张哲瀚却慢慢地、慢慢地转过了身。

黑暗中，他的眼睛因为哭泣而湿润，鼻尖红红的，他就那样看着龚俊，眼神里没有了傍晚时的生气和抗拒，只剩下浓浓的委屈和依赖。

他伸出双手，勾住了龚俊的脖子，把脸埋进了龚俊的颈窝里，温热潮湿的泪水沾湿了龚俊的皮肤。

他没有说话，但这个动作，已经是一种无声的原谅和求和。

龚俊紧紧抱住他，悬着的心终于落下，巨大的庆幸和更深的爱意涌上心头，他将他连人带毯子一起抱起来，走向卧室。

他知道，关于那道疤的阴影或许还会偶尔出现，关于那个失去的孩子的伤痛，依然是他一个人背负的秘密。

但至少此刻，他怀里的这个人，重新接纳了他。

他轻轻将张哲瀚放在床上，替他盖好被子，自己也躺了上去，将他揽入怀中。

张哲瀚往他怀里缩了缩，找到了最熟悉的位置，很快呼吸变得均匀。

龚俊在黑暗中睁着眼，轻轻抚摸着张哲瀚的后背。

前路依然漫长，但只要怀中的温暖真实存在，他就有了继续走下去的所有勇气。

家中的生活逐渐步入一种平静而温馨的轨道，龚俊几乎将所有的精力都投注在张哲瀚的康复和日常起居上，细心程度堪比呵护一件失而复得的稀世珍宝。

张哲瀚的身体一天天好转，脸色红润了些，人也比在医院时活泼了不少。

最让龚俊感到欣慰又哭笑不得的是，张哲瀚似乎回归了某种“贪吃宝宝”的本性。

或许是味觉随着身体机能的恢复而苏醒，他对食物表现出了超乎寻常的好奇和渴望。

看到龚俊吃苹果，他会眼巴巴地望着，直到龚俊切一小块给他；闻到厨房飘出的饭菜香，他会像只被吸引的小动物，慢吞吞地挪到厨房门口，探头探脑；甚至连电视广告里色彩鲜艳的零食，都能让他盯着看很久，然后指着屏幕，对龚俊发出模糊的“吃…想吃…”的音节。

龚俊对此又是欢喜又是担忧。

欢喜的是，这是张哲瀚生命力复苏的迹象，担忧的是，他现在的肠胃功能仍较弱，而且——龚俊心里猛地一紧——他记得张哲瀚以前有食物过敏史，尤其是芒果，沾一点就会起一身红疹，呼吸困难。

因此，龚俊格外小心，家里的水果多以苹果、香蕉、橙子为主，所有入口的东西他都仔细检查成分表，严防死守任何过敏源。

他反复地、用最简单的语言告诉张哲瀚：“瀚瀚，有些东西好吃，但有些东西吃了身体会不舒服，会痒，会难受，所以一定要问过俊俊才能吃，知道吗？”

张哲瀚似懂非懂地点头，但眼神往往还是追着那些色彩诱人的食物跑。

意外发生在一个周末的下午。

龚俊收到一个关系很好的圈内朋友寄来的慰问礼物，是一个包装精美的进口水果礼盒，龚俊打开一看，里面琳琅满目，除了常见的水果，还有几个金黄饱满、香气浓郁的贵妃芒。

龚俊心里“咯噔”一下，立刻打算把芒果单独拿出来处理掉。

正巧这时，他的手机响了，是张哲瀚的主治医生打来的，需要沟通一下下周回医院复查的具体事宜，电话内容有些详细，龚俊便拿着手机走到了阳台，顺手拉上了玻璃门，想着尽快说完回来处理芒果。

他以为只是几分钟的事情。

然而，就在他背对客厅，专注通话的短短时间里，张哲瀚被水果礼盒里散发出的混合果香吸引了。

他好奇地凑过去，目光立刻被那几个金黄色的芒果锁住了，那颜色太漂亮，散发出的甜香太诱人，远远超过了他平时吃的那些水果。

他记得龚俊说过“要问过俊俊”，但此刻“俊俊”在阳台，隔着玻璃门，好像很忙。强烈的渴望压倒了他本就薄弱的规则意识。

他伸出手，拿起一个最大的芒果，模仿着以前见龚俊吃水果的样子，笨拙地剥开一点皮，对着那橙黄色的果肉，大大地咬了一口。

香甜的汁液瞬间充盈口腔，这种新奇又美味的口感让他满足地眯起了眼睛，忍不住又接连咬了好几口，小半边芒果很快就被他吃了下去。

当龚俊结束通话，拉开阳台门回到客厅时，看到的就是这样一幕：张哲瀚坐在茶几旁的地毯上，手里捧着个啃得乱七八糟的芒果，嘴角、脸颊、甚至鼻尖都沾满了黄色的果肉和汁液，像只偷吃成功的小花猫，还对着他露出一个带着点讨好和炫耀的、傻乎乎的笑容。

“瀚瀚！”龚俊的魂都快吓飞了，声音瞬间拔高，一个箭步冲过去，夺下他手里的芒果，看清那是什么后，脸色霎时变得惨白。

“吐出来！快吐出来！”龚俊慌得声音都变了调，伸手想去抠他的嘴，又怕伤到他。

张哲瀚被龚俊剧烈的反应吓住了，脸上的笑容僵住，取而代之的是不知所措的惊慌和委屈。

他不懂为什么吃个好吃的水果，“俊俊”会这么生气。

龚俊强迫自己冷静，但心脏已经狂跳得快要冲出胸腔，他紧紧盯着张哲瀚，声音发颤：“瀚瀚，告诉俊俊，有没有哪里不舒服？喉咙痒不痒？胸口闷不闷？”

张哲瀚茫然地摇头，似乎还没感觉到异样。

但龚俊不敢有丝毫侥幸，他知道过敏反应有时来得极快。

他一把抱起张哲瀚冲到洗手间，拧开水龙头，用手掬水不停地给他洗脸、擦嘴，试图洗掉残留的芒果汁液，一边语无伦次地念叨：“没事的，没事的，俊俊在，我们马上去医院…”

他的话还没说完，就发现张哲瀚的脖颈和锁骨处开始迅速浮现出大片的红色风团，并且以肉眼可见的速度在蔓延。

张哲瀚也开始觉得不对劲了，他伸手去抓脖子，呼吸变得有些急促，喉咙里发出困难的“嗬嗬”声，眼神里充满了恐惧，无助地看着龚俊。

“瀚瀚！不怕…呼吸！慢慢呼吸！”龚俊的眼眶瞬间红了，他几乎是抱着张哲瀚跌跌撞撞地冲出家门，连鞋都顾不上换，直奔电梯，一路狂按按钮。

在去往最近医院的车上，龚俊一只手紧紧握着方向盘，另一只手死死抓着张哲瀚已经布满红疹、并且开始肿胀的手，不停地跟他说话，声音哽咽：“瀚瀚，看着我，别睡！我们马上就到医院了！没事的，一定会没事的！”

张哲瀚的呼吸越来越困难，意识也开始模糊，但他似乎能感受到龚俊的恐惧和鼓励，努力睁着眼睛，看着龚俊的侧脸，用尽力气微弱地哼了一声：“……俊……”

这一声几乎让龚俊的眼泪决堤，他猛踩油门，恨不得能飞到医院。

急诊室里又是一阵兵荒马乱。

医生确诊为严重芒果过敏，立即进行抗过敏和缓解喉头水肿的紧急处理，龚俊被拦在治疗室外，像一头困兽般来回踱步，拳头紧握，指甲深深掐进掌心。

他恨死自己了。

为什么要把芒果拿进屋？为什么接电话要离开那几分钟？为什么明明知道他过敏却没有更严格地防范？巨大的自责和恐惧几乎要将他吞噬。

他刚刚才把瀚瀚从漫长的沉睡中盼醒，好不容易才有一点起色，如果因为自己的疏忽再次失去他……龚俊不敢想下去。

不知过了多久，医生走出来，告诉他危险已经解除，张哲瀚的呼吸平稳了，皮疹也在消退，但需要留院观察一段时间。

龚俊悬着的心这才重重落下，双腿一软，差点跪倒在地，他踉跄着冲进病房，看到张哲瀚虚弱地躺在病床上，脸上和身上的红疹还未完全消退，但呼吸已经均匀，正挂着点滴，睡着了。

龚俊轻轻走到床边，像是怕惊扰了什么，缓缓坐下。

他伸出手，颤抖着，极轻极轻地拂开张哲瀚额前被汗水濡湿的碎发，然后小心翼翼地握住他没有打针的那只手，贴在自己满是胡茬的脸颊上。

冰凉的触感让他一阵后怕。

“对不起…瀚瀚…对不起…”他低声呢喃，泪水无声地滑落，“是俊俊不好…俊俊再也不会让你吃一点点苦了…再也不会了…”

也许是药物的作用，也许是折腾得太累，张哲瀚睡得很沉。

但即使在睡梦中，当龚俊的手握住他时，他的手指也下意识地微微蜷缩了一下，仿佛在无意识中回应着这份守护。

龚守在那里，一夜未眠。

他眼睛一眨不眨地看着床上的人，仿佛要将这三年来错过的注视都补回来，又仿佛要通过这种方式，确保他的瀚瀚不再受到任何伤害。

第二天清晨，张哲瀚悠悠转醒。过敏的症状基本消退，只是人还有些虚弱。

他睁开眼，看到龚俊布满红血丝的眼睛和憔悴的面容，似乎想起了昨天的事情，眼神里闪过一丝害怕和心虚，小声地、含糊地道歉：“…俊俊…错了…不吃…”

龚俊的心像是被揪了一下，又酸又软。

他俯下身，轻轻抱住他，声音沙哑却无比温柔：“不，是俊俊错了，是俊俊没看好瀚瀚…瀚瀚没有错，瀚瀚只是不知道那个水果会让人生病…”

他拿出手机，找出各种水果的图片，一张张指给张哲瀚看，尤其重点指着芒果，表情严肃地重复：“这个，黄色的，香香的，叫芒果，瀚瀚不能吃，吃了会难受，像昨天一样，很危险…记住了吗？”

张哲瀚看着图片，又看看龚俊严肃的表情，似乎明白了事情的严重性，用力地点了点头，小声重复：“…芒…果…不吃…”

经过这次惊心动魄的意外，龚俊更加谨慎，家里彻底清除了所有可能的过敏源。

而张哲瀚，虽然对美食依旧充满好奇，但似乎真的把“芒果不能吃”这件事记在了心里，每次看到类似的水果，都会先抬头看看龚俊，用眼神询问。

这场意外像一场突如其来的风暴，虽然惊险，却也阴差阳错地让张哲瀚对“危险”和“规则”有了更具体、更深刻的认知。

而龚俊，在经历了一次魂飞魄散的惊吓后，更加确信，守护好这个重新回到他身边的人，是他余生唯一且最重要的使命。