橙子的清香与《梦中的婚礼》的旋律，像两把轻柔的钥匙，似乎真的触碰到了张哲瀚脑海深处某个紧锁的匣子。

　　虽然那匣子并未完全打开，但从那以后，龚俊感觉到，张哲瀚的“苏醒”进入了一个新的阶段。

　　他不再是完全被动地接受外界信息，开始有了更主动的探索和更细微的情绪表达。

　　龚俊尝试着将更多他们过去生活的元素，小心翼翼地融入日常的康复训练中。

　　他找来了简单的儿童钢琴玩具，拉着张哲瀚的手，一个键一个键地按下去，发出单调却清脆的音符。

　　张哲瀚起初只是好奇地听着，后来，偶尔会模仿着龚俊的动作，主动伸出一根手指，迟疑地戳一下琴键，然后抬头看龚俊的反应。

　　每当这时，龚俊总会毫不吝啬地给予一个大大的笑容和鼓励：“对，就是这样，我的瀚瀚真棒！”

　　他还翻出了很多旧照片，大多是风景照或一些静物，避开了那些可能引发剧烈情绪波动的人物合影。

　　他指着照片上的大海，说：“看，瀚瀚，这是海，蓝色的，很大很大，有波浪的声音，哗啦哗啦的……”他模仿着海浪声，试图用声音和图像共同构建记忆的碎片。

　　张哲瀚有时会盯着照片看很久，眼神依旧茫然，但龚俊愿意相信，这些熟悉的画面正在他空白的脑海里投下一点点模糊的影子。

　　最大的惊喜，发生在一个微风和煦的傍晚。

　　龚俊推着轮椅，带张哲瀚到医院楼下的小花园里透气，夕阳的余晖给一切都镀上了温暖的金色，花园里种着几棵晚开的桂花树，空气中弥漫着甜丝丝的香气。

　　龚俊推着张哲瀚在一棵桂花树下停住，弯腰折了一小枝缀满嫩黄色小花的桂枝，递到张哲瀚鼻尖。

　　“闻闻看…瀚瀚，这是桂花，很香，对不对？”

　　张哲瀚顺从地嗅了嗅，眼睛微微眯了一下，似乎被这浓郁的香气取悦了。

　　他接过那枝桂花，拿在手里把玩，手指轻轻捻着那些脆弱的花朵。

　　龚俊蹲在他面前，看着他被夕阳柔光笼罩的侧脸，心中一片宁静。

　　他轻声哼唱起来，哼的正是那首《梦中的婚礼》，旋律简单，在静谧的傍晚随风飘散。

　　就在这时，张哲瀚玩着桂花的手停了下来，他抬起头，目光没有焦点地望向远处即将沉没的夕阳，嘴唇轻轻嚅动了几下。

　　龚俊的哼唱声戛然而止，他屏住呼吸，心脏骤然缩紧。

　　他听到一个极其轻微、沙哑，却异常清晰的词语，从张哲瀚口中逸出：

　　“香……”

　　不是单音节的“光”，也不是模糊的“吃”，而是明确地指向了气味的“香”！

　　紧接着，在龚俊震惊的目光中，张哲瀚缓缓转过头，视线第一次，如此清晰地、带着一种懵懂的确认，落在了龚俊脸上。

　　他的眉头微微蹙起，像是在努力辨认什么，然后用一种带着不确定的、试探般的语气，吐出了第二个词：

　　“……俊？”

　　时间仿佛在这一刻凝固了。

　　龚俊整个人僵在原地，巨大的狂喜如同海啸般冲击着他的四肢百骸，让他几乎无法呼吸。眼泪毫无预兆地夺眶而出，瞬间模糊了视线。

　　“瀚瀚…你…你叫我什么？”他的声音抖得不成样子，双手紧紧抓住轮椅的扶手，指节泛白。

　　张哲瀚似乎被他的反应吓了一跳，眼神瑟缩了一下，闪过一丝慌乱，下意识地想要退缩。

　　龚俊立刻意识到自己的失态，他拼命压下几乎要破胸而出的激动，用力抹去脸上的泪水，挤出一个尽可能温柔平静的笑容，尽管那笑容因为激动而扭曲变形。

　　他伸出手，小心翼翼地、极其轻柔地握住张哲瀚拿着桂花的那只手，声音依旧颤抖，却充满了难以言喻的珍视：

　　“对…对！是我，是龚俊…瀚瀚，你想起我了？是不是？”

　　张哲瀚看着他，眼神里的慌乱渐渐平息，取而代之的是一种更深层次的困惑。

　　他并没有恢复记忆，那个“俊”字，更像是一种基于长期陪伴形成的条件反射，是潜意识深处对“这个一直照顾我的人”的代号的一种模糊提取。

　　他可能并不完全理解“龚俊”这两个字所承载的过去和情感重量，但他确实地将这个音节与眼前这个泪流满面、情绪激动的男人联系了起来。

　　他看着龚俊的眼泪，迟疑地、模仿着龚俊之前安慰他的动作，伸出另一只空着的手，用指尖轻轻碰了碰龚俊湿润的脸颊，然后发出一个含糊的音节：“…不…哭…”

　　这三个字，如同世界上最有效的安抚剂，瞬间抚平了龚俊所有激荡的情绪。他抓住那只试图替他擦泪的手，贴在自己脸上，又哭又笑，语无伦次：

　　“好，不哭，我不哭…瀚瀚，我这是高兴…太高兴了…”

　　夕阳彻底沉入了地平线，天边只留下一抹绚丽的晚霞。

　　花园里的灯次第亮起，柔和的光线洒在相拥的两人身上（龚俊半跪着，虚虚地环抱着轮椅上的张哲瀚）。

　　龚俊知道，距离张哲瀚真正找回所有记忆，还有漫漫长路，那个未出世的孩子带来的伤痛，依然是他们之间一个未曾触碰的禁区。

　　但此刻，这个由“光”开始，由“香”连接，最终指向他名字的进程，让他看到了前所未有的希望。

　　他的瀚瀚，正在一点点地，从一片混沌的虚无中，重新搭建与这个世界的联系，而这条联系中最坚实的那根线，正牢牢地系在他的手中。

　　这就够了。

　　未来的日子，无论是晴空万里，还是风雨交加，他都会牵紧这根线，陪着他，一步一步，慢慢走回阳光之下。

　　龚俊推着轮椅，缓缓走向病房大楼。晚风送来阵阵桂花香，沁人心脾。

　　他低下头，在张哲瀚耳边轻声说，语气坚定而温柔，仿佛许下了一个永恒的誓言：

　　“瀚瀚，我们要回家咯…”

　　晚风将龚俊那句“我们要回家咯”吹得有些散，但其中蕴含的坚定与温柔，却清晰地传递了出去。

　　张哲瀚没有回应，他只是安静地坐在轮椅里，手里依旧捏着那枝已经有些蔫了的桂花，时不时凑到鼻尖嗅一下，然后微微眯起眼睛，像是在确认这种名为“香”的感觉。

　　但这一次，他的动作里少了几分茫然，多了几分专注的享受。

　　回到病房，龚俊的心情依旧激荡难平。

　　他仔细地将那枝桂花插进一个装了清水的玻璃杯里，放在床头柜上，让那淡淡的甜香持续弥漫在空气中。

　　“瀚瀚，你看，我们把‘香’带回来了…”他指着桂花，对安静坐在床边的张哲瀚说。

　　张哲瀚的目光随着他的手指看向桂花，又缓缓移回到龚俊脸上，嘴唇无声地动了动，似乎想重复那个“香”字，但最终没有发出声音。

　　然而，他的眼神不再像以前那样轻易飘走，而是在龚俊脸上停留了比以往任何时候都长的时间，像是在进行一场缓慢而认真的扫描。

　　龚俊没有打扰他，只是微笑着任由他“看”。

　　夜里，龚俊睡得并不沉，一半是因为兴奋，一半是习惯了警醒。朦胧中，他感觉到身边人有细微的动静。

　　他立刻睁开眼，借着窗外透进的微光，看到张哲瀚不知何时侧过了身，正面对着他，眼睛在黑暗中显得格外清澈，一眨不眨地看着他。

　　“瀚瀚？怎么了？哪里不舒服吗？”龚俊瞬间清醒，撑起身子，紧张地问。

　　张哲瀚摇了摇头，动作很轻，却异常明确。

　　他没有像往常那样因为被发现在“做坏事”而缩回去，反而伸出手，指尖轻轻碰了碰龚俊因为担忧而蹙起的眉心。

　　他的指尖微凉，触碰却带着一种奇异的安抚力量。

　　“……俊…”他又吐出了那个单字，声音比傍晚时清晰了一些，带着睡意的沙哑，却不再有迟疑，更像是一种确认般的呼唤。

　　龚俊的心像是被温水泡满了，柔软得一塌糊涂，他握住那只手，贴在自己心口，让掌心的温度传递过去。

　　“嗯，我在…”他低声回应，像在完成一个神圣的仪式，“俊一直都在…”

　　张哲瀚似乎满意了，他闭上眼睛，往龚俊身边靠了靠，找到一个舒适的位置，呼吸很快变得均匀绵长。

　　龚俊却久久无法入睡，他看着身边人安宁的睡颜，感受着胸口那只手传来的微弱却真实的依赖，觉得这三年来的所有坚守，都在这一刻得到了最丰厚的回报。

　　第二天，康复治疗师照常前来。

　　与往常被动配合不同，当治疗师引导张哲瀚进行一些简单的肢体协调练习时，他做完一组动作后，会下意识地转头，看向站在一旁的龚俊。

　　龚俊立刻心领神会，走上前，毫不吝啬地竖起大拇指，夸奖道：“瀚瀚真厉害！做得特别棒！”

　　张哲瀚的脸上便会浮现出一种极淡的、几乎难以察觉的满足感，然后更努力地去完成下一个动作。

　　治疗师惊讶地对龚俊说：“龚先生，张先生今天的配合度和主动性明显提高了，这真是个巨大的进步！”

　　龚俊看着那个因为一句简单夸奖而努力伸展手臂的身影，心中既骄傲又酸楚。

　　他的瀚瀚，哪怕失去了记忆，内心深处那个渴望被认可、追求完美的灵魂印记，似乎依然存在。

　　语言康复也有了新的突破。

　　龚俊不再满足于单字练习，他开始尝试说一些简短的句子，并放慢语速，引导张哲瀚模仿。

　　“我——是——龚——俊。”他指着自己，一字一顿。

　　张哲瀚看着他，嘴唇嚅动，努力地跟着发音：“……我……是……”

　　“龚——俊…”龚俊耐心地重复。

　　“……俊俊…”张哲瀚最终还是只抓住了他最熟悉的那个字，但叠字和“我是”这两个字的尝试，已经让龚俊欣喜若狂。

　　他拿出两人年轻时的合照——那是他深思熟虑后做出的决定。

　　照片上，在大学校园的梧桐树下，两个穿着白衬衫的青年勾肩搭背，笑得一脸灿烂，眼神清澈，充满了对未来的无限憧憬。

　　那是他们确定关系后不久拍的照片，背景简单，情感纯粹。

　　龚俊指着照片上那个笑容张扬、眼神明亮的张哲瀚，轻声说：“瀚瀚，这是你…”

　　然后又指着旁边的自己：“这是我，龚俊…”

　　张哲瀚的目光在照片和龚俊的脸上来回移动，眉头微微蹙起，像是在处理复杂的信息。

　　他伸出手指，点了点照片上的龚俊，又抬头点了点眼前的龚俊，喉咙里发出一个模糊的音节：“……同？”

　　他想表达的是“同一个”。

　　龚俊用力点头，眼眶发热：“对！同一个！是同一个龚俊！”

　　张哲瀚又低头看了照片很久，手指轻轻摩挲着照片上那个笑靥如花的自己，眼神里充满了陌生和好奇，再也没有其他情绪。

　　龚俊心中掠过一丝淡淡的失落，但很快释然。不记得也好，那些沉重的伤痛，或许忘了反而是种慈悲。

　　他只希望，现在的瀚瀚，能重新拥有那样无忧无虑的笑容。

　　日子在充满希望的小进步中悄然滑过。窗台上的绿萝又抽出了新的枝条，郁郁葱葱。

　　张哲瀚的身体一天天强壮起来，已经可以在龚俊的搀扶下在病房里慢慢行走，他的词汇量也在缓慢增加，虽然仍停留在单词和极短句的阶段，但表达意愿明显增强。

　　他会指着窗外飞过的鸟说“鸟”，指着下雨的天空说“水”，肚子饿了会看着龚俊说“饿，吃”。

　　他对龚俊的依赖与日俱增，但那种依赖里，渐渐掺杂了一些别的东西。

　　有时龚俊在看书，一抬头，会发现张哲瀚正静静地看着他，眼神不再是单纯的空白，而是带着一种温柔的、类似依恋的光。

　　当龚俊对他笑时，他有时也会微微扬起嘴角，回以一个生涩却真实的浅笑。

　　那笑容，像破开云层的第一缕阳光，瞬间就能照亮龚俊的整个世界。

　　医生再次为张哲瀚做了全面评估后，对龚俊说：“龚先生，张先生的身体机能恢复得非常好，认知和语言功能也在稳步提升…从医学角度看，他已经具备了出院进行家庭康复的条件，熟悉的环境，或许更有利于他后续的恢复…”

　　出院的日子定下了。

　　龚俊开始忙碌地准备起来。

　　他退掉了医院附近租住的小公寓，亲自回去打扫了他们曾经的家。

　　那所房子，自从张哲瀚出事后，他就再也没回去长住过，每次只是匆匆取些东西，那里积攒了太多幸福的回忆，也弥漫着失去后的痛苦气息。

　　但这一次，他怀着一种近乎神圣的心情，将房子里里外外打扫得干干净净，窗明几净。他收起了所有可能引发剧烈情绪波动的物品，比如为宝宝准备的婴儿房，他暂时锁了起来，只留下一些温和的、充满生活气息的摆设。

　　他还买了很多绿植，让家里充满生机，就像病房里那盆顽强的绿萝。

　　出院那天，天气晴好。

　　龚俊仔细地帮张哲瀚穿上柔软舒适的衣服，动作轻柔而熟练。

　　张哲瀚似乎意识到今天有些不同，显得格外安静顺从，只是手一直轻轻抓着龚俊的衣角。

　　当龚俊推着他走出住院部大楼，温暖的阳光扑面而来时，张哲瀚下意识地眯了眯眼，然后仰起头，感受着阳光洒在脸上的暖意，轻轻说了句：“光……暖…”

　　龚俊俯下身，在他耳边说：“对，是阳光，很暖…瀚瀚，我们今天就回家了…”

　　“家？”张哲瀚重复着这个陌生的字眼，眼神里带着疑问。

　　“嗯，家…”龚俊的声音无比坚定，“有我有你，就是家…”

　　车子平稳地行驶在回家的路上，张哲瀚好奇地看着窗外飞速掠过的街景，高楼、树木、行人……这一切对他而言都是崭新的。

　　龚俊不时地指着窗外，轻声为他讲解。

　　当车子驶入那个熟悉的小区，停在楼下时，龚俊的心跳不由自主地加快了，他深吸一口气，搀扶着张哲瀚下车，一步步走向那个他们曾经共同构筑的爱巢。

　　打开门，温暖的、带着阳光和清新剂味道的空气涌来，龚俊扶着张哲瀚在客厅的沙发上坐下，沙发柔软舒适，是张哲瀚以前最喜欢窝着的地方。

　　张哲瀚打量着这个陌生的环境，眼神里有些不安，手下意识地攥紧了沙发垫。

　　龚俊没有急着介绍，他只是去倒了一杯温水，递给张哲瀚，然后在他身边坐下，轻轻握住了他另一只微凉的手，无声地传递着安全和稳定。

　　张哲瀚紧绷的身体渐渐放松下来。

　　他的目光缓缓扫过客厅，最终落在电视柜上方墙上挂着的一幅巨大相框上，那里面装的不是照片，而是精心装裱起来的两张泛黄的纸。

　　一张是龚俊当年官宣时发的那张照片的打印版——两只十指紧扣的手，戴着素圈戒指。

　　另一张，是张哲瀚转发时用的那个太阳表情的放大打印版，旁边还有一行龚俊手写的日期和他们名字的缩写。

　　那是他们爱情的见证，是龚俊认为这个家里最不能缺少的东西。

　　张哲瀚的目光在那幅相框上停留了很久很久，他的眉头微微蹙起，像是在努力回忆什么，眼神里充满了挣扎和困惑。

　　龚俊屏住呼吸，不敢打扰他。

　　突然，张哲瀚猛地转过头，看向龚俊，目光锐利得几乎不像一个失忆的人，他抬起手指着那幅相框，嘴唇颤抖着，像是用尽了全身的力气，断断续续地、却异常清晰地吐出了一句话：

　　“手…戒指…太阳…我…你的…”

　　不是完整的句子，却串联起了关键的元素！

　　龚俊的血液仿佛在瞬间凝固，又瞬间沸腾！他激动得浑身颤抖，紧紧抱住张哲瀚，声音哽咽得语无伦次：“对！手！戒指！太阳！你是我的！我是你的！瀚瀚！你想起来了？是不是？”

　　张哲瀚被他抱在怀里，没有挣扎，也没有回应，他眼中的锐利和挣扎慢慢褪去，取而代之的是一种深深的疲惫和更深的茫然。

　　他似乎并不完全理解自己刚才说的话意味着什么，那更像是一种来自灵魂深处的、本能的迸发。

　　但这对龚俊来说，已经足够了。

　　这证明那些珍贵的记忆并未消失，只是被深埋了起来，而他有足够的耐心和爱，陪着他，一点点将它们重新挖掘出来，拂去尘埃，让它们重见天日。

　　傍晚，龚俊在厨房准备晚餐，简单的清粥小菜，适合张哲瀚目前的肠胃。

　　他听到客厅里传来一点响动，探出头，看到张哲瀚不知何时走到了那幅相框下，正仰着头，静静地凝视着。

　　夕阳的金辉透过窗户，给他周身镀上了一层温暖的光晕，也照亮了相框里那永恒的誓言。

　　龚俊没有出声打扰，只是倚在门框上，安静地看着这一幕。

　　他的瀚瀚，忘掉了痛苦，忘掉了悲伤，甚至忘掉了他们之间刻骨铭心的爱情细节。

　　但或许，爱的本能，早已融入了他的骨血，成为了一种超越记忆的存在。

　　他们失去了一个孩子，经历了一场生离死别，等待了三年，最终换来了一个“新生”的爱人。