时间一天天过去，龚俊的整个世界，从等待苏醒，变成了陪伴“新生”。

　　张哲瀚的身体机能在缓慢恢复，他能坐起来了，能在搀扶下勉强走几步，但那双眼睛，大多数时候依然是空洞和茫然的。

　　他像一张被意外洗白了的画布，上面曾有的绚烂色彩消失无踪，只留下一片刺眼的空白。

　　他不再认识龚俊，不再认识前来探望的亲朋好友，甚至对镜子里的自己感到困惑和恐惧。

　　他对这个世界最基本的认知都需要重新建立，喝水、吃饭、穿衣，这些简单的日常活动，都变得困难重重。

　　他有时会无意识地发出一些单调的音节，但无法组成有意义的词语。

　　医生说的“认知水平像幼童”是残酷的现实，他会因为吃不到想吃的零食而发脾气，会因为窗外突然的雷声而吓得蜷缩起来，也会在龚俊给他读绘本时（那是龚俊尝试的一种刺激方式），盯着彩色的图画露出短暂而纯粹的笑容。

　　那笑容，干净得让龚俊心碎。

　　它属于一个“陌生”的张哲瀚，一个剥离了所有记忆、痛苦、以及他们之间深刻羁绊的张哲瀚。

　　龚俊辞退了护工，事无巨细地亲自照顾。他耐心得像对待一个真正的孩子，一遍遍教他“这是杯子”，“这是窗户”，“我是龚俊”。

　　他播放他们曾经一起听过的音乐，尤其是那首《梦中的婚礼》，但张哲瀚毫无反应，只是偶尔会随着节奏轻轻晃动身体。

　　巨大的失落感和无力感时常席卷龚俊，尤其是在深夜，当他看着身边熟睡的人，那张脸依旧英俊，却找不到一丝往日的灵魂痕迹时，他会感到一种彻骨的孤独。他守着一个躯壳，而爱人的灵魂却不知漂泊在何方。

　　有一次，张哲瀚在复健时不小心摔倒了，膝盖磕青了一块，龚俊心疼地冲过去想抱他，却被他猛地推开。

　　张哲瀚像受惊的小兽，用警惕而陌生的眼神瞪着他，嘴里发出含糊的、抗拒的声音，那一刻，龚俊清晰地感觉到，他们之间隔着一道无形的、厚厚的墙。

　　他几乎要放弃了。

　　他开始怀疑自己的坚持是否还有意义，是否只是在延长两个人的痛苦，他对着沉睡（或者说，另一种形式的沉睡）的爱人，低声质问：“瀚瀚，如果你永远都想不起来，我该怎么办？我们该怎么办？”

　　回答他的，只有均匀的呼吸声。

　　转机发生在一个平淡无奇的午后。

　　龚俊在窗边打理那盆绿萝，阳光给他的侧影镀上一层金边，张哲瀚坐在床上，安静地玩着一个康复用的益智玩具，忽然，他抬起头，目光落在龚俊的背影上，看了很久很久。

　　然后，他极其缓慢地、用一种不太连贯的、沙哑的嗓音，吐出了苏醒以来的第一个完整的、有指向性的词语：

　　“光……”

　　龚俊猛地回头，难以置信地看着他。

　　张哲瀚的目光依旧有些涣散，却不再是全然的空洞，他抬起手指，有些吃力地指向龚俊，又重复了一遍：“……光。”

　　不是“龚俊”，不是任何带有记忆烙印的称呼，只是“光”。

　　龚俊的眼泪瞬间涌了出来。

　　他快步走到床边，蹲下身，平视着张哲瀚的眼睛，声音哽咽：“对，光是好的，瀚瀚，有光……”

　　他不知道张哲瀚为何会说出这个字。

　　是觉得阳光下的自己像光？还是潜意识深处，那场音乐会上他曾说过的“生命里的光”留下了模糊的印记？抑或，这只是他重新认识这个世界时，对一个明亮温暖存在的最直观的描述？

　　原因已经不重要了。

　　重要的是，这证明张哲瀚的灵魂并非完全沉寂，他开始在废墟上尝试建立新的连接，他开始用自己微弱的方式，与这个世界，与他，进行交流。

　　龚俊握住他的手，贴在自己泪湿的脸颊上，这一次，张哲瀚没有推开他，只是用那双依旧懵懂却似乎清亮了一点的眼睛，好奇地看着他。

　　希望的火焰，虽然微弱，但终于不再是幻觉，它真实地摇曳起来。

　　龚俊知道，前路依然漫长且布满荆棘。他的瀚瀚可能永远也无法变回从前那个张哲瀚，他们可能永远也无法找回失去的记忆和那个未出世的孩子。

　　但是，没关系。

　　如果过去的海誓山盟已经被埋葬，那他就用余下的生命，重新开始。

　　一次牵手，一个词语，一抹注视……都可以是新的起点。

　　他可以重新教他认识这个世界，重新带他感受四季轮回，重新……让他爱上自己。

　　这一次，不再有娱乐圈的纷扰，不再有外界的压力，只有最纯粹的陪伴和守候。

　　龚俊擦干眼泪，对张哲瀚露出了一个久违的、真正带着暖意的笑容。

　　“瀚瀚，不怕，”他轻声说，仿佛许下一个郑重的诺言，“我们从光开始，我们慢慢来…”

　　………

　　自那个“光”字之后，张哲瀚的康复进程似乎打开了一个微小的缺口。

　　他虽然依旧记不起过往，认知能力也进展缓慢，但对龚俊的态度，却发生了微妙而清晰的变化。

　　那是一种褪去警惕和陌生感后，生出的全然的、下意识的依赖。

　　或许是因为龚俊是他在这个空白世界里见到最多、接触最密切的人，或许是因为龚俊无微不至的照顾和永不厌烦的温柔，在他混沌的意识里刻下了安全的印记。

　　他不再抗拒龚俊的靠近和触碰。

　　相反，当龚俊因事暂时离开病房，哪怕只是去走廊接个电话，回来时总能看见张哲瀚睁着眼睛，安静地望着门口的方向，眼神里带着一丝不易察觉的惶然，直到看见龚俊的身影出现，那丝惶然才会悄然消散，重新变得温顺和平静。

　　他变得很“乖”。

　　这种“乖”，不是刻意为之，而是一种近乎本能的反应。

　　龚俊喂他吃饭，他会乖乖张嘴，即使是不太喜欢的营养糊糊，也只会微微蹙下眉头，然后慢慢咽下去。

　　龚俊帮他做复健，他会努力配合，哪怕累得额头冒汗，腿脚发抖，也不会像之前那样发脾气或抗拒，只是用那双湿漉漉的眼睛看着龚俊，像是在无声地询问“这样可以吗？”。

　　有一次，龚俊试着给他一小块容易消化的米糕，他接过，小口小口地吃着，嘴角沾了点碎屑。

　　龚俊自然地伸手想去帮他擦掉，他却下意识地微微仰起脸，闭了下眼睛，温顺地将脸颊往龚俊的手边凑了凑，像一只等待抚摸的猫咪。

　　这个细微的动作让龚俊的手僵在了半空，心脏像是被最柔软的羽毛狠狠拂过，又酸又胀，几乎要融化成一滩水。

　　他的瀚瀚，何曾有过这样全然依赖、毫不设防的模样？从前的张哲瀚，是骄傲的，是独立的，是带着刺也带着光的，偶尔的撒娇也带着几分狡黠和理直气壮。

　　而眼前的这个人，褪去了所有坚硬的外壳，只剩下最原始、最柔软的內芯，懵懂地、信任地交付给他。

　　这极大地满足了龚俊内心深处那种失而复得后、变本加厉的守护欲，但同时也带来了更尖锐的疼痛。

　　他宁愿他的瀚瀚还是那个会跟他吵、会跟他闹的鲜活灵魂，而不是现在这个，连表达喜好和情绪都显得小心翼翼的空壳。

　　这种“乖”，是创伤后的结果，是失去自我的表现，每一分都提醒着龚俊那场事故的残酷。

　　龚俊心里又软又疼，仿佛同时被蜜糖和荆棘包裹。

　　他更加细致入微地照顾着张哲瀚，不仅关注他的身体需求，更留意他任何一丝细微的情绪波动。

　　他发现张哲瀚似乎对窗外偶尔掠过的飞鸟很感兴趣，便常常抱着他坐在窗边，指着外面轻声讲解：“看，那是麻雀……那边飞过去的，可能是鸽子。”

　　张哲瀚听不懂复杂的词汇，但他会顺着龚俊手指的方向看去，眼神里带着好奇的光。

　　有时看得累了，他会不知不觉地把头靠在龚俊的肩膀上，找到个舒服的位置，然后安心地闭上眼睛小憩。

　　温热的呼吸喷洒在龚俊的颈窝，带着药物和清淡食物的气息，龚俊一动不敢动，生怕惊扰了这份难得的安宁与亲密。

　　他低头看着怀中人安静的睡颜，长长的睫毛投下淡淡的阴影，瘦削的脸颊因为最近的调养似乎稍微圆润了一点点。

　　他忍不住伸出手，极轻极轻地拂开落在张哲瀚额前的一缕碎发，动作轻柔得如同触碰一个易碎的梦。

　　“睡吧，瀚瀚…”他用气声低语，声音里饱含着能溺毙人的温柔和深藏的痛苦，“我在这儿陪着你…”

　　日子就在这种依赖与守护的微妙平衡中悄然流逝。

　　龚俊几乎寸步不离，将所有的精力都倾注在张哲瀚的康复上，然而，连续多日的操劳，加上前几日在医院花园里陪着张哲瀚散步时不小心淋了场急雨，龚俊终究还是有些撑不住了。

　　这天清晨，龚俊醒来时便觉得喉咙干涩，头也有些昏沉。

　　他摸了摸自己的额头，似乎有点低烧。看着身边还在熟睡的张哲瀚，呼吸均匀，面容宁静，他稍稍松了口气。

　　想到张哲瀚现在抵抗力弱，自己若是感冒加重，很容易传染给他。

　　龚俊看了眼时间，估摸着张哲瀚还要睡一会儿，便决定趁这个空隙，赶紧去楼下的药房买点感冒药。

　　他轻手轻脚地起身，替张哲瀚掖好被角，又深深看了一眼那安静的睡颜，这才悄悄掩上房门离开。

　　他计算着时间，来回最多不过半小时。

　　然而，人算不如天算，药房排队的人比他预想的要多，等他拿着药匆匆赶回病房门口时，已经比预计的晚了十几分钟。

　　刚推开房门，龚俊就察觉到了不对劲。

　　病房里异常安静，但那种安静并非平和，而是带着一种紧绷感。

　　他快步走进里间，只见张哲瀚已经醒了，他没有像往常那样安静地躺着或者望着窗外，而是背对着门口，蜷缩着身体，整个人都埋在被子里，只露出一点黑发。

　　“瀚瀚？”龚俊轻声唤道，带着歉意走近，“我回来了，刚才去……”

　　他的话戛然而止。

　　因为他看到，张哲瀚露在外面的肩膀在轻微地、压抑地颤抖。

　　紧接着，他听到了一声极细微的、带着湿意的抽气声。

　　龚俊的心猛地一揪，他立刻绕到床的另一侧，俯下身去看。

　　只见张哲瀚紧闭着眼睛，长长的睫毛被泪水濡湿，黏在一起，苍白的脸颊上挂着清晰的泪痕，新的泪水正不断从眼角滑落，浸湿了枕套。

　　他咬着下唇，努力不发出声音，但那无声的哭泣却比任何嚎啕大哭都更让龚俊心痛。

　　他从未见过张哲瀚这样哭。

　　即使是昏迷前，张哲瀚也总是坚强的，落泪的次数屈指可数，更别提是这种带着委屈和恐慌的、孩子般的眼泪。

　　“瀚瀚！”龚俊慌了神，连忙坐下，想将他揽进怀里，“怎么了？是不是哪里不舒服？告诉我，嗯？”

　　他的手刚碰到张哲瀚的手臂，张哲瀚却猛地一颤，用力甩开了他的手，还把被子往上拉了拉，彻底盖住了自己的头，整个人缩得更紧了，用行动表达着强烈的抗拒。

　　龚俊的手僵在半空，心里又急又痛，瞬间明白了过来。

　　他不是身体不舒服，他是醒来后发现自己不见了，害怕了，委屈了。

　　这认知让龚俊的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得厉害。

　　他试着再次靠近，声音放得愈发轻柔，带着诱哄：“对不起…瀚瀚，是我不好，我不该趁你睡着的时候出去…我只是去拿点药，你看，我感冒了，怕传染给你…”

　　被子里的人没有任何回应，只是哭泣的颤抖似乎更加明显了。

　　龚俊耐心地继续解释，一遍遍道歉，试图去掀开被子一角，看看他的情况。

　　但张哲瀚仿佛跟他杠上了，死死拽着被角，就是不肯露面，也不肯理他。

　　这是张哲瀚苏醒以来，第一次如此明确地表达负面情绪，而且还是以这种“闹脾气”的方式。

　　龚俊看着那团固执的、缩成一团的被子，一时间竟有些无措，但奇怪的是，心底深处，除了心疼和焦急，竟悄然滋生出一丝难以言喻的悸动。

　　他的瀚瀚，好像……回来了一点点。

　　不再是那个完全空洞、只会被动接受的躯壳，他有了情绪，有了在意，学会了“生气”，学会了“不理人”。

　　这虽然是一种负面的表达，却恰恰证明了他的意识在复苏，情感在变得丰富。

　　龚俊不再强行去扯被子，也不再喋喋不休地解释。

　　他只是静静地坐在床边，伸出手，隔着厚厚的被子，极轻极缓地拍着张哲瀚的背，就像安抚一个闹觉的婴儿。

　　他没有再说话，病房里只剩下仪器规律的滴滴声，和张哲瀚渐渐平息下来的、偶尔还会抽噎一下的呼吸声。

　　时间一分一秒过去。

　　不知过了多久，被子里蠕动了一下。先是露出一缕头发，然后，被角被小心翼翼地拉下来一点点，露出一双哭得通红、还带着水汽的眼睛。

　　那眼睛怯生生地瞟了龚俊一眼，看到龚俊正目光温柔地注视着他，立刻又受惊般缩了回去。

　　但几秒后，被角又往下拉了一点，这次，整张哭得梨花带雨的脸都露了出来。

　　他不再躲避龚俊的视线，但嘴巴微微嘟着，眼神里充满了控诉和……显而易见的委屈。

　　龚俊的心软得一塌糊涂。

　　他试探性地伸出手，用指腹轻轻擦去他脸上的泪痕，这一次，张哲瀚没有躲开，只是眨了眨湿漉漉的眼睛，依旧带着点小脾气地看着他。

　　“是我错了，”龚俊抓住机会，再次诚恳道歉，声音温柔得能滴出水来，“以后我再去哪里，一定先告诉你，或者带你一起去，再也不偷偷跑掉了，好不好？”

　　张哲瀚看着他，似乎在努力理解他的话，又似乎只是在感受他语气里的歉意和保证。

　　过了一会儿，他忽然伸出没有埋留置针的那只手，用指尖轻轻碰了碰龚俊因为低烧而有些发烫的脸颊，然后又飞快地缩了回去，再次把头扭向另一边，但这次，没有缩回被子里。

　　那意思仿佛在说：知道了，这次勉强原谅你，但我还在生气，不想看你。

　　龚俊看着他那副明明已经软化却还要强撑着小性子的模样，终于忍不住，低低地笑了起来，笑声里带着感冒的鼻音，却充满了失而复得的喜悦和宠溺。

　　他俯下身，不顾张哲瀚微弱的挣扎（这次力度小了很多），轻轻将他连人带被子拥进怀里，下巴蹭着他柔软的发顶，喟叹般低语：

　　“好，不想理我就不理…你怎么样都好…”

　　只要你在，只要你能对我哭，对我笑，对我使小性子，怎样都好。