清晨六点半，生物钟让肖战准时睁开眼。主卧的窗帘没拉严，一缕阳光斜斜切进来，刚好落在身侧——王一博还没醒，眉头微蹙，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，鼻尖蹭着枕头，像只没睡够的猫。

肖战没敢动，怕惊扰了这份难得的安静。指尖无意识划过床单，忽然想起昨晚临睡前的画面：王一博抱着他的腰不肯松手，下巴抵在他颈窝，含糊地说“这样睡觉暖和”，呼吸灼热得烫人。直到后半夜他翻身，对方才迷迷糊糊松开些，却依旧把脚搭在他的腿上，像只寻求安全感的小兽。

“醒了？”王一博的声音带着刚睡醒的沙哑，突然睁开眼，眼底还蒙着层雾，看见肖战盯着他看，耳尖瞬间泛红，“看我干什么？”

“看你睡得像小猪。”肖战笑着捏了捏他的脸颊，刚要起身，腰却被牢牢揽住。

“再躺会儿。”王一博把脸埋进他的肩窝，声音闷闷的，“今天研讨会十点才开始，不急。”他的指尖轻轻划过肖战的腰侧，带着点撒娇的意味，“昨天说好的，早上要给我换药。”

肖战无奈失笑。昨天赛车场练车时，王一博为了救一个差点摔出赛道的新人，手臂蹭破了一大块皮，回来时伤口渗着血，却嘴硬说“没事”。最后还是肖战强硬地拉着他消毒包扎，勒令他“不许碰水”。

“先起来做早饭，不然赶不上了。”肖战拍了拍他的手背，好不容易挣开怀抱，刚走到卧室门口，就听见身后传来“咚”的一声——王一博没坐稳，从床上滑了下去，正揉着屁股皱眉。

“笨死了。”肖战转身去扶他，却被对方顺势拽进怀里。王一博抱着他的腰，头埋在他的肚子上，闷笑出声：“这样就能多抱一会儿。”

厨房的阳光比卧室更暖。王一博搬了个小板凳坐在旁边，看着肖战系着卡通围裙煮面，手指无意识地敲着桌面。“要放两个荷包蛋。”他突然开口，“溏心的。”

“知道了，小祖宗。”肖战笑着应着，往锅里打了两个鸡蛋，余光瞥见他盯着自己的手腕看——那里还戴着他送的素圈戒指，和王一博手上的是同款。

“戒指好看。”王一博突然说，声音轻得像耳语，“比我见过的所有奖杯都好看。”

肖战的心跳漏了一拍，刚要说话，就听见他又补充：“等戏拍完，我想换个带花纹的，刻上我们的名字。”

面煮好时，客厅的手机响了，是林森发来的消息，说投资方临时加了几个记者，想在研讨会前做个简短采访。肖战刚放下碗，就看见王一博已经站起身，正笨拙地帮他整理西装领口：“别紧张，有我在。”他的指尖带着薄茧，划过肖战的脖颈时，留下一阵细微的战栗。

研讨会的会议室在二十楼，电梯里挤满了剧组的人。有人盯着两人交握的手打趣：“肖老师王老师，看剧本的时候是不是代入感特别强？”

王一博立刻挺直腰板，把肖战往身边带了带：“本来就是我们的故事，不用代入。”语气里的骄傲藏都藏不住，惹得满电梯的人都笑了。

刚进会议室，就看见投资方老板坐在主位，身边围着几个记者。肖战刚要伸手打招呼，就被王一博轻轻按住了手——对方递过来的酒杯里，白酒晃得厉害。“他胃不好，我替他喝。”王一博接过酒杯，仰头就喝了大半，辛辣的酒液呛得他皱眉，却还是强装镇定。

肖战看着他泛红的眼眶，悄悄从口袋里摸出颗糖，塞到他手里。王一博捏着糖，指尖瞬间暖了，转头时眼底的笑意藏不住：“葡萄味的，我喜欢。”

剧本讨论到“陆一博珍藏沈战羊绒衫”的情节时，导演突然看向王一博：“王老师，这段得麻烦你指导下细节，毕竟你是‘过来人’。”

全场哄堂大笑，王一博的脸瞬间红透，刚要解释，肖战突然接过话头：“他那时候可执着了，粉丝见面会抢限量款，差点和别人挤起来。”他转头看向王一博，眼神里满是宠溺，“回来还跟我炫耀，说终于拿到‘同款’了。”

王一博愣住了，随即反应过来，嘴角的笑意怎么都压不住。他偷偷在桌子底下握住肖战的手，指尖摩挲着他的掌心，像是在撒娇。

休息时，林森把肖战拉到走廊，递过手机：“对家有点动作，扒出你三年前和朋友的合照，编了些乱七八糟的八卦。”屏幕上的词条还没上热搜，但已经有营销号在预热。

肖战还没来得及回应，就看见王一博走了过来，脸色沉得厉害。“别理他们。”他攥住肖战的手，指尖冰凉却力道十足，“我去处理。”没等肖战阻止，他已经拿出手机，编辑了条微博：【三年前我在人群里看他，三年后我在他身边。@肖战 其他都是无关紧要的背景板。】

发送成功的提示弹出时，肖战突然笑了。他看着身边眉头紧锁却眼神坚定的少年，伸手揉了揉他的头发：“笨蛋，不用这么急。”

“不行。”王一博摇头，把手机揣回口袋，“不能让你受委屈。”他顿了顿，声音放软，“晚上我想吃你做的番茄牛腩，要炖得软烂的那种。”

“好。”肖战应着，心里暖得发烫。

研讨会结束时，已经是下午五点。走出大楼，夕阳把两人的影子拉得很长。王一博突然停住脚步，从背包里掏出个东西，递到肖战面前——是个小小的钥匙扣，上面挂着两个迷你人偶，一个穿西装，一个穿赛车服，手牵着手。

“早上路过便利店买的。”王一博耳尖泛红，挠了挠头，“觉得像我们。”

肖战接过钥匙扣，指尖摩挲着人偶的脸颊，突然抬头看向他：“王一博，你是不是早就想好了，要把我拐进你的生活里？”

王一博的眼睛瞬间亮了，像有星星坠落在里面。他上前一步，轻轻抱住肖战，下巴抵在他的肩窝：“是。从三年前见你的第一眼就想了。”

晚风吹过，带着初夏的暖意。肖战靠在王一博的怀里，能清晰地听见他有力的心跳。他想起早上没拉严的窗帘，想起溏心的荷包蛋，想起口袋里的葡萄味糖果，忽然觉得，这场始于合约的长篇故事，最动人的从来不是轰轰烈烈的告白，而是藏在日常褶皱里的、细碎又温暖的甜。

回到公寓时，王一博非要先换药。肖战坐在沙发上，他乖乖地趴在旁边，手臂伸直。碘伏擦过伤口时，他下意识缩了缩，却还是强忍着没出声。“疼就说。”肖战的声音放轻，动作也温柔了些。

“不疼。”王一博抬头看他，眼神亮晶晶的，“有你给我换药，一点都不疼。”

肖战没忍住笑了，刚要说话，手机突然响了，是王妈妈发来的视频。屏幕里，王妈妈举着刚炖好的汤：“战战，明天我去剧组探班，给你们带点好吃的，一博的伤口还得再敷点药膏，我特意找老中医开的。”

挂了电话，王一博从身后抱住肖战，下巴蹭着他的发顶：“我妈现在天天念叨你，比念叨我还勤。”

“那是因为我比你听话。”肖战笑着转身，捏了捏他的脸，“快去洗手，我要做牛腩了。”

厨房的灯光暖黄，牛腩在砂锅里咕嘟冒泡，香气漫满了整个公寓。王一博靠在门框上，看着肖战忙碌的背影，突然觉得，所谓的“余生”，大概就是这样——有喜欢的人，有温热的饭，有藏不住的笑意，还有说不完的温柔。

临睡前换完药，肖战刚关了主灯，就见王一博缩在被子里，眼睛睁得圆圆的盯着天花板。“怎么还不睡？”肖战躺回他身边。

“次卧的灯好像真坏了，下午路过时瞥了眼，黑乎乎的。”王一博往他身边挪了挪，声音带着点刚察觉的不安，“而且……今天熬了夜，好像有点睡不着。”

肖战笑着揉了揉他的头发：“那靠我近点，我陪着你。”

黑暗里，王一博乖乖贴过来，肩膀挨着肩膀。肖战感觉到身侧的人呼吸轻轻的，却没怎么动——像是在硬撑着不让自己显得太依赖。

他没戳破，只是悄悄往对方那边靠了靠，用体温拢住那份藏着的不安。

客厅的挂钟滴答作响，王一博还是毫无困意，只能轻轻往肖战身边再凑了凑，攥着他的衣角才稍微踏实些——可那份不安，半点没减。