八月十五的桂香裹着凉雨渗进西园的窗棂时，徐枝正蹲在廊下给薛清欢补那方绣着并蒂莲的帕子。针脚歪歪扭扭，像极了去年她替他缝的书套——那时他说"破书套也能看"，她偏要拆了自己的旧裙料，熬了三夜绣成。

　　"枝枝。"薛清欢端着药碗从堂屋里出来，青瓷碗沿腾起的热气模糊了他眼尾的泪痣，"大夫说你这咳嗽不能再拖，喝了这剂枇杷膏......"

　　"苦。"徐枝皱着鼻子把帕子往怀里一藏，"我不喝。"

　　薛清欢在她身边坐下，指尖轻轻碰了碰她发顶的茉莉："你昨日咳得整宿没睡，阿娘都听见了。"

　　徐枝突然抓住他的手腕，帕子从指缝里滑出来，露出底下歪歪扭扭的"清欢"二字："清欢哥哥，我阿娘今日让人去查你了。"

　　薛清欢的手顿在半空。他早料到会有这一日——两年前被徐老爷救回时，他袖中藏着半块虎符，那是当年灭门惨案里，父亲临终前塞给他的。徐老爷说"虎符在我这儿，你便安全"，可如今看来，这东西反而成了引火烧身的引子。

　　"查到了什么？"他声音发哑。

　　徐枝的指尖微微发抖。她想起今早阿娘房里的对话："那薛清欢的虎符，分明是当年害死镇北王的凶器......当年王家家眷全被屠尽，只剩个襁褓里的婴孩下落不明......"

　　"阿娘说...说你是好人。"徐枝吸了吸鼻子，"她说当年你父亲是镇北军的暗卫，为护镇北王遗孤才被奸人所害......"

　　薛清欢的瞳孔骤缩。他从未对任何人提过虎符的来历，徐老爷只说"这东西我替你收着"，却不想早被有心人翻了出来。

　　"枝枝。"他握住她的手，"你阿娘说，让我离开徐府。"

　　徐枝猛地抬头，眼眶瞬间红了："为什么？就因为一块破虎符？清欢哥哥你告诉我，你到底是谁？"

　　"我是......"薛清欢喉结动了动，"我是镇北王遗孤，当年灭门夜，我被奶娘塞进瓦罐，躲在乱葬岗三天三夜......后来被你阿爹救起，他说'这孩子命硬，留在府里做个面首，也算有个活路'。"

　　徐枝的手剧烈发抖。她想起初见时他腕间的朱砂痣——那是被狼狗撕咬留下的伤痕，那时他缩在城隍庙的供桌下，浑身是血，却还护着怀里的破布包。

　　后来才知道，那是半块虎符。

　　"所以阿娘要赶你走？"她咬着嘴唇，"因为她怕当年的血案连累徐府？"

　　薛清欢摇头："她怕的是，有人利用我，再掀起一场风波。"他摸出怀里的虎符，塞进她掌心，"枝枝，这是我父亲用命护下的东西，本就该物归原主。你把它交给镇北王府的后人，我......"

　　"不！"徐枝把虎符狠狠摔在地上，"我不要你走！你是我的清欢哥哥，是给我送糖画、替我暖手的人，不是什么遗孤！"

　　雨越下越大，打湿了廊下的石凳。薛清欢望着她发间被雨打蔫的茉莉，喉间发紧："枝枝，你阿娘说得对，我们身份悬殊......"

　　"身份悬殊？"徐枝突然笑了，眼泪却砸在青石板上，"那年初遇时，你蹲在城隍庙吃供品，我蹲在你旁边分桂花糕，你可曾说过身份悬殊？你替我擦泥时，我替你系丝绦时，你可曾觉得身份悬殊？"

　　她拽着他冲进雨里，石榴红的裙角沾了满地泥点："清欢哥哥，我阿爹说过，西园的荷花池底下埋着我们徐家的秘密——当年镇北王救过我阿爹的命，所以阿爹才说'这孩子命硬，留在府里'。你和我阿爹是过命的交情，凭什么要赶你走？"

　　薛清欢被她拽得踉跄，却还是反手握住她的手腕。雨幕里，他看见徐夫人撑着油纸伞站在月洞门后，鬓边的珍珠簪子在雨里泛着冷光。

　　"枝枝！"徐夫人的声音像浸了冰碴，"跟我回家！"

　　徐枝猛地甩开薛清欢的手，朝徐夫人跑去。她跑到伞下时，回头看了薛清欢一眼——他站在雨里，月白直裰全湿了，贴在身上像片被揉皱的云。

　　"阿娘！"她扑进徐夫人怀里，"清欢哥哥不是坏人，他是我见过最温柔的人！"

　　徐夫人摸了摸她发间的茉莉，叹了口气："枝枝，你可知当年镇北王灭门案，牵连了多少人？你阿爹当年能护他一时，护不了一世。"她转头看向薛清欢，"薛公子，你走吧。明日我让人备三百两银子，你拿着去江南，找个地方隐姓埋名。"

　　"阿娘！"徐枝拽着徐夫人的袖子，"我不让你赶他走！"

　　"由不得你。"徐夫人掰开她的手，"明日卯时，我让婆子守在园门口，不许他再踏进徐府半步。"

　　雨越下越急。薛清欢站在原地，望着徐枝被推进门的背影，听着她哭喊着"清欢哥哥"，心尖像被刀割了一般。他弯腰捡起地上的虎符，指腹擦过上面的血锈——那是父亲用命换来的东西，如今却成了他被驱逐的理由。

　　是夜，西园的梧桐叶被打落了一地。薛清欢坐在空荡荡的正厅里，望着案头徐枝送的翡翠屏风，想起她今日说"我阿娘说你是好人"时的眼神，像团被雨浇灭的火。

　　"清欢哥哥。"徐枝的声音从身后传来。她裹着薛清欢的月白直裰，发梢还滴着水，"我偷了阿娘的钥匙，把虎符藏起来了。"

　　薛清欢转身，看见她怀里抱着个锦盒，正是今日被徐夫人摔在地上的虎符。

　　"我问过阿爹了。"她扑进他怀里，"当年镇北王根本没死，他去了漠北，说要找当年参与血案的真凶。阿爹说，虎符是信物，等你见到镇北王，就能知道真相。"

　　薛清欢的手轻轻抚过她的背："枝枝，你可知这样有多危险？若被徐夫人发现......"

　　"我不怕。"徐枝仰起脸，眼泪沾湿了他的衣襟，"清欢哥哥，我阿娘说，你若走了，我就绝食。你若敢死，我就跟着你一起死。"

　　窗外的雨突然停了。月光透过云隙洒下来，照在两人交叠的影子上。薛清欢望着她泛红的眼尾，喉间发紧："傻姑娘，我怎舍得让你绝食？"

　　"那你答应我。"徐枝抽噎着，"等见到镇北王，你就带我一起去漠北。我要看看，我阿爹的过命兄弟，究竟是个什么样的人。"

　　薛清欢笑了，替她擦掉眼泪："好。等你及笄那天，我们就出发。"

　　徐枝破涕为笑，在他怀里蹭了蹭："那...那今日的枇杷膏，我喝了。"

　　"苦。"薛清欢故意皱眉。

　　"不苦。"徐枝捧住他的脸，吻了吻他的唇角，"因为是清欢哥哥喂的。"

　　夜更深了。西园的晚香玉在风里摇晃，像撒了把碎星星。梧桐木书案上，《诗经》被风翻到"生死契阔，与子成说"那页，字迹清润，似有墨香混着桂香，漫进月光里。

　　然而，他们都未察觉，廊下的阴影里，春桃正攥着个锦盒，盒里是半块染血的虎符——与薛清欢今日摔碎的那半块，严丝合缝。

　　是夜，徐夫人的院子里，春桃跪在地上，浑身发抖："夫人，奴婢在薛公子的书案下找到的......"

　　徐夫人捏着虎符的手青筋暴起。她望着窗外的月亮，想起二十年前，镇北王曾握着她的手说："若有一日，我儿归来，你便将这虎符交予他。"

　　原来，当年的遗孤，竟是薛清欢。

　　而她的枝枝，早已把这个秘密，藏进了心里。

　　次日卯时，徐府的门房正要关大门，却见薛清欢站在门外，月白直裰洗得发白，腕间的南红玛瑙闪着暖光。他怀里抱着个锦盒，正是徐枝昨夜塞给他的。

　　"薛公子？"门房愣了愣，"夫人说......"

　　"我走了。"薛清欢笑了笑，"替我谢谢大小姐的枇杷膏。"

　　他刚要转身，却听见身后传来急促的脚步声。徐枝穿着昨日的红裙，发间珍珠步摇晃得人眼花，手里举着个油纸包："清欢哥哥！我取了阿娘的桂花糕，你路上吃！"

　　徐夫人站在廊下，望着女儿跑向薛清欢的背影，长叹一声。她摸了摸腕间的翡翠镯子——那是徐老爷当年送她的定情物，内侧刻着"生死与共"四个字。

　　原来，有些缘分，是连命运都拆不断的。

　　是夜，漠北的月亮格外明亮。薛清欢坐在马车上，望着怀里的徐枝——她靠在他肩头睡着了，嘴角还沾着桂花糕的糖渍。

　　"清欢哥哥。"她迷迷糊糊地嘟囔，"到了漠北，要带我去看胡杨林。"

　　"好。"薛清欢替她理了理被风吹乱的鬓发，"等见了镇北王，我们就去看胡杨林。"

　　马车外，风卷着沙粒掠过。徐枝突然惊醒，抓住他的手腕："清欢哥哥，我是不是在做梦？"

　　"不是。"薛清欢吻了吻她的额头，"这是真的。"

　　马夫的目光无意间落在两人交叠的手腕上，南红玛瑙与翡翠镯子交相辉映，像两簇永远不会熄灭的火。