引擎的轰鸣声刺破小区的静谧时，肖战刚把最后一件羊绒大衣叠进行李箱。黑色杜卡迪停在路灯下，车身还带着夜路的寒气，王一博摘下头盔甩了甩头发，发梢的碎光落进眼底，竟比车灯更晃眼。他朝肖战抬了抬下巴，声音裹着风：“上车。”

“没有保姆车？”肖战皱眉看着那辆连挡风玻璃都没有的赛车，指尖无意识摩挲着行李箱拉杆——他刚结束三个月封闭拍摄，身上的疲惫还没散，实在没力气再吹夜风。

王一博笑了，翻身下车绕到后备箱，单手拎起他二十寸的行李箱往公寓楼走。赛车手常年握方向盘的手臂线条紧实，拎着行李箱竟显得毫不费力：“肖老师，我们现在是‘低调隐婚’，保姆车一进小区，明天热搜就得是‘肖战神秘男子同回公寓’，比黑料还难压。”他脚步没停，“而且，你早晚得适应我的节奏。”

公寓在十八楼，指纹锁识别的瞬间，门“咔嗒”弹开。玄关的感应灯亮起，暖黄的光扫过极简风的客厅——黑白灰的主色调，家具少得可怜，连沙发上都没放抱枕，冷得像没住过人的样板间。王一博把行李箱往次卧门口一放，扔过去一串钥匙：“你住这间，我在楼上阁楼。”他顿了顿，耳尖不易察觉地泛红，“密码是你生日，林森……林森说的。”

肖战接住钥匙的手猛地顿住。指尖摩挲着冰凉的金属按键，忽然想起庆功宴上他被记者追问年龄时，随口提过一次生日，没想到林森连这种细节都告诉了对方。他刚要开口，王一博的手机突然炸响，屏幕上跳跃的“母上大人”四个字格外醒目。

王一博的脸色瞬间绷紧，接起电话时语气刻意放软，连尾音都带上了点少见的温顺：“妈，刚到，路上不堵。”他往阳台走了两步，背对着肖战，手指无意识抠着阳台栏杆，声音压得极低，“对，他在呢……没累着，我特意绕路接的他……您放心，家里都收拾好了……好，明天上午十点我等您。”

挂了电话，王一博转身时耳尖红得能滴血。他清了清嗓子，试图维持平时的冷淡：“我妈明天要来‘视察婚房’，得把家里布置得像点样子。”他指着客厅空旷的沙发，“缺双人沙发，还得摆点情侣摆件——楼下24小时超市有卖，现在去挑。”

等两人抱着一堆粉色抱枕、情侣马克杯和木质相框回来时，已经快十一点。肖战蹲在茶几前摆摆件，指尖刚碰到一个印着“爱心煎蛋”的陶瓷摆台，就被王一博按住了手。少年的指尖带着薄茧，温度透过布料传过来，肖战下意识要缩手，反而被攥得更紧。

“这个太假了。”王一博把摆台扒拉到一边，递过来个边缘磨得光滑的木质相框，里面还空着，“换这个，明天早上我们拍张合照塞进去，我妈喜欢真实的东西。”

肖战没说话，默默接过相框。起身时没注意头顶的吊灯高度，额头结结实实地撞在王一博下巴上。“嘶——”两人同时倒吸一口凉气，肖战捂着额头往后退，却踩在散落的粉色抱枕上，重心一歪就要摔下去。

王一博眼疾手快揽住他的腰，力道大得几乎要把人揉进怀里。肖战的鼻尖蹭过他的颈窝，雪松混着淡淡汽油的味道钻进鼻腔，比白天在包厢里更清晰。他能感觉到对方胸腔的震动，还有腰上那只手的温度——烫得惊人，完全不像只是“营业”的触碰。更让他心跳漏拍的是，王一博搭在他后腰的手指，竟悄悄往内收了收，像是舍不得松开。

“小心点。”王一博的声音在头顶响起，带着点不易察觉的沙哑。他松开手时，指尖不经意划过肖战的腰侧，看着人红着眼尾后退半步，喉结不受控制地滚了滚。

收拾完客厅，肖战刚要进次卧，就听见王一博突然开口：“肖老师，你会做饭吗？”

“家常菜还行。”肖战回头，看见他靠在门框上，灯光落在他眼睫上，投下一小片阴影，眼神亮晶晶的，像只等着投喂的猫——和赛场上那个冷冽的冠军判若两人。

“我妈明天要吃家常菜，说外面的馆子不卫生。”王一博说得理直气壮，却悄悄往他这边挪了半步，“你明天早上做。食材我下午就买好了，在冰箱里，都是新鲜的。”

肖战刚想拒绝，脑海里突然闪过合约里“违约赔偿两亿”的条款，到了嘴边的话又咽了回去：“知道了。做什么？”

“番茄牛腩、可乐鸡翅，再炒个青菜。”王一博报菜名的速度比回答记者问题还快，说完又补充道，“我妈喜欢吃软烂的牛腩，鸡翅要多放糖。”

次卧的被子带着晒过的阳光味，肖战却翻来覆去睡不着。他摸出手机，点开和王一博的聊天框——还是一片空白。指尖划过屏幕，忽然想起刚才撞进对方怀里时，王一博藏在身后的另一只手，悄悄攥紧了拳头；想起他说“密码是你生日”时泛红的耳尖；想起他报菜名时熟练的语气……这些细节像碎片一样凑在一起，让他忽然觉得，这场合约婚姻，或许不是自己想的那样“各取所需”。

凌晨三点，肖战被渴意弄醒。他轻手轻脚走出卧室，刚到客厅就看见沙发上坐着个人。王一博没开灯，只借着窗外的月光勾勒出清瘦的轮廓，他手里拿着个东西，正低头摩挲着——正是白天那个空的木质相框。

“没睡？”肖战的声音打破了寂静。

王一博手忙脚乱地把相框塞进沙发抱枕底下，转身时眼神里还带着没藏好的慌乱，像被抓包的小偷：“渴了，起来喝水。”他起身往厨房走，路过肖战身边时，脚步顿了顿，声音放轻了些，“你……额头还疼吗？刚才撞得挺重。”

“还好，不疼了。”肖战看着他的背影，忽然发现，这位站在世界之巅的赛车手，在卸下“冠军”的光环后，竟透着点笨拙的青涩。

厨房的灯亮了，暖黄的光洒在王一博身上。他从冰箱里拿出两瓶矿泉水，拧开一瓶递过来，指尖不小心碰到肖战的手，又飞快地缩了回去。冰凉的瓶身贴着手指，肖战刚要拧开瓶盖，就听见王一博低声说：“明天拍照……别太僵硬。”他挠了挠头，耳尖又红了，“我妈眼睛特别尖，假笑一眼就能看出来。”

肖战“嗯”了一声，看着他转身往楼梯口走。走到一半时，王一博突然回头，月光落在他脸上，眼神比刚才认真了许多：“肖老师，晚安。”

阁楼的门关上的瞬间，肖战低头看了眼手里的矿泉水瓶——瓶身上，还留着对方清晰的指纹。他走到沙发边，轻轻掀开抱枕，那个木质相框静静躺在底下，边缘的磨痕深浅不一，一看就是被人反复摩挲过的旧物。

肖战拿起相框，指尖划过冰凉的木面。忽然听见阁楼传来细微的声响，像是椅子被挪动了位置。他抬头望向楼梯口，月光顺着台阶流淌下来，像一条藏着秘密的河。

或许，明天见家长不是最难的。肖战摩挲着相框想，最难的，是搞懂身边这位“合约丈夫”藏在冷淡外表下的心思。而冰箱里的牛腩和鸡翅，已经在无声地提醒他：这场始于利益的同居，才刚刚开始。