庆功宴的喧嚣像潮水般被关在包厢门外，肖战刚把金影奖奖杯塞进助理手里，就被经纪人林森拽着衣领推进了电梯。

“顶层，王家那位祖宗在上面等你。”林森的声音压得极低，指尖戳了戳他的手机屏

——#肖战 耍大牌罢演# 的热搜后，刺眼的的“沸”字正烧得滚烫。

电梯镜面映出他的模样，发梢沾着香槟泡沫，眼底却堆着连日赶戏的疲惫。

门“叮”地弹开，走廊尽头的包厢门虚掩着，隐约漏出 MotoGP 模拟赛事的引擎轰鸣。推开门的瞬间，肖战的脚步顿住了。

王一博陷在墨色真皮沙发里，腿交叠着搭在茶几上，黑色赛车服袖口卷到肘部，小臂的肌效贴还带着赛道热气。他刚随手扔开游戏手柄，屏幕里的赛车正冲过终点线，抬眼扫过来时，眼尾因熬夜练车泛着红，眼神却冷得像淬了冰——唯独落在肖战发梢泡沫上时，几不可察地软了一瞬。

“肖老师，坐。”王一博下巴朝对面抬了抬，桌上摊着两份“婚姻协议”，旁边的冰美式杯壁凝着水珠，晕开的墨迹刚好盖在“两亿违约金”那行字上。

肖战坐下时，指尖无意扫过沙发缝隙，竟触到片柔软的织物边角——是块灰色羊绒布料，纹路和他去年丢失的那件旧衫一模一样。他心头微顿，面上不动声色：“王冠军刚拿世界冠军，没必要和我这个‘黑红体质’绑一起。”

王一博忽然笑了，指尖敲了敲合约：“我妈上周带着相亲对象蹲维修区，再不成家就停我赛车经费。”

他往前倾身，雪松混着汽油的气息扑面而来，“而你需要压黑料的正向热度，我们是最优解。”

这话戳中要害。肖战望着工作室账户仅剩的流动资金，伸手去拿笔，刚碰到笔杆就被按住——王一博的指尖带着薄茧，温度烫得他想缩手，反而被攥得更紧。

“先别急。”王一博松开手，翻出个红盒子推过来，两枚素圈戒指闪着光，“狗仔在楼下堵着，得拍张路透。”不等肖战反应，他已经拿起一枚扣在对方无名指上，尺寸竟分毫不差。“肖老师，营业得有诚意。”

闪光灯骤然亮起的瞬间，王一博突然揽住他的腰往怀里带。肖战跌进去时鼻尖撞在锁骨上，疼得闷哼，却瞥见对方藏在身后的手悄悄攥紧了拳头——那不是“营业”该有的紧张。更让他心头一跳的是，王一博贴在他耳廓笑时，低声补了句：“你的尺寸，我问林森要的。”

快门声停了，王一博帮他理西装领口，指尖不经意擦过颈侧：“补充条款——今晚搬去我那儿住，我妈明天来看婚房。”

包厢门关上时，肖战还在摩挲戒指。林森凑过来：“明天图一放，黑料全压了！”他没接话，只想起沙发缝里的羊绒布料，还有那分毫不差的戒指尺寸——分明是早有预谋。

九点，手机准时响起。楼下引擎轰鸣渐近，肖战盯着屏幕上“王一博”三个字忽然明白，这场始于利益的合约，或许从他丢失羊绒衫的那天起，就已经布好了局。