傍晚的河边总带着点温柔的风，芦苇穗被吹得轻轻晃，像撒了一把细碎的银。林阳扶着许清慢慢走在河埂上，脚下的泥土还带着白日的余温，踩上去软乎乎的。许清的步子比上个月稳多了，不用再靠林阳用力扶着，只需要指尖轻轻搭着林阳的手腕，就能跟上他的节奏。

“今天的芦苇好像比上次黄了点。”许清指着河边的芦苇丛，声音里带着点雀跃——这是他出院后第一次走这么远，连风里的味道都觉得新鲜。他另一只手揣在口袋里，指尖轻轻捏着个东西，有点紧张地蹭着布料。

林阳笑着点头，放慢脚步：“再过阵子，芦苇就能割了，村里会用来编苇席。上次李爷爷还说，要教我们编小篮子，放你编的麦秸星星。”他说着，余光瞥见许清攥紧的口袋，故意逗他，“你口袋里藏了什么？鼓鼓囊囊的。”

许清的耳尖一下子红了，脚步顿了顿，才慢慢把手从口袋里拿出来——掌心里躺着个小小的麦秸星星，编得不算精致，边角还有点毛糙，却被磨得发亮，显然是编了很久。“我……我编的，”他声音有点轻，把星星往林阳手里递，“你说喜欢星星，我就想着编一个给你，白天趁你晒谷子的时候编的，可能有点丑……”

林阳接过麦秸星星，指尖能摸到许清编时留下的细小划痕——许清的手还没完全恢复，编这么个小物件，肯定费了不少劲。他把星星举到夕阳下看，橘红色的光透过麦秸的缝隙，映出细碎的亮，像真的星星落在了掌心里。

“不丑，很好看。”林阳的声音有点发颤，把星星小心翼翼地放进贴身的口袋里，“我会好好收着，跟你给我的小石子放在一起。”

许清看着他认真的样子，嘴角忍不住弯起来，连紧张都散了。两人继续往前走，走到上次躲雨的草棚边，林阳忽然拉着许清停下来，从自己的背包里拿出个东西——是一本用蓝布包着的书，封面上印着“星空图鉴”四个字，正是之前许清提过想看的那本。

“我上周去镇上，特意去书店找的。”林阳把书递给他，有点不好意思地挠挠头，“老板说这是最后一本了，里面有好多星星的照片，还有怎么认星座的方法，你不是想知道猎户座在哪吗？里面写得很清楚。”

许清接过书，手指轻轻摸着蓝布封面——林阳包得很仔细，边角都叠得整整齐齐，里面还夹着一片晒干的杨桃叶，是夏天他们一起摘杨桃时掉的，林阳居然还留着。他翻开书，扉页上有林阳写的小字：“给许清，一起看遍所有星星。”

字迹不算好看，却写得很认真，一笔一划都透着心意。许清的眼睛慢慢湿了，他抬头看向林阳，夕阳刚好落在林阳的脸上，把他的睫毛染成金色，眼里满是温柔的笑意。

“林阳，”许清轻声说，伸手抓住林阳的手，指尖紧紧攥着，“谢谢你。”

林阳反握住他的手，掌心的温度慢慢传过去：“谢什么，我们不是说好了，要一起看星星，一起去城里吗？这些都是我想给你的。”他顿了顿，又补充道，“书里还有好多关于行星的故事，晚上我们可以在院子里看，我给你读，就像以前读《小王子》那样。”

许清用力点头，把书抱在怀里，像抱着个宝贝。风又吹过芦苇丛，沙沙的声音混着两人的呼吸，慢慢飘向远方。夕阳慢慢沉下去，把天空染成深紫，第一颗星星开始在天边亮起来，小小的，却很亮。

林阳拉着许清往回走，许清怀里抱着书，手里攥着林阳的手，脚步轻快了不少。路过村口时，阿黄跑过来，跟在他们脚边，尾巴摇得飞快。许清低头看着怀里的书，又摸了摸林阳口袋里的麦秸星星，忽然觉得，心意从来不是什么贵重的东西——是他花了一下午编的星星，是林阳跑遍镇上找的书，是两人手牵手走过的河埂，是往后每一个想一起度过的日子。

回到院子里，林阳把竹椅搬到杨桃树下，许清坐在旁边，翻开《星空图鉴》，林阳凑过去，指着书上的猎户座，轻声读着介绍。天上的星星越来越多，像撒了一把碎钻，映在许清的眼睛里，也映在林阳的笑里。

“以后每个晚上，我们都来看星星好不好？”许清轻声问。

林阳笑着点头，伸手把麦秸星星从口袋里拿出来，放在书的封面上：“好，一起看，看到我们都认全所有星座为止。”

风穿过杨桃叶，带着淡淡的香，把两人的话裹在里面，落在满是星星的夜空里，成了彼此心里最珍贵的心意。