保姆车的车门刚关上，隔绝了酒店外依旧喧嚣的人声与闪光灯，苏舟立刻像被电流击中般猛地甩开顾珩的手。指尖脱离掌心温热的瞬间，他几乎是踉跄着往后退，直到后背抵上车窗，才在离顾珩最远的角落停下。

他脊背绷得笔直，双臂微微收紧，浑身像竖起了无数根无形的刺，连呼吸都带着戒备的冷意。刚才在休息室被顾珩“即兴发挥”的怒火还没平息，此刻没了镜头的束缚，那份压抑的烦躁彻底翻涌上来，连看向顾珩的眼神都带着几分锐利的抗拒。

车内的空气瞬间凝滞下来，只有头顶空调出风口发出轻微的“嗡嗡”声，冷风缓缓吹在身上，却驱不散苏舟心头的燥热。经纪人红姐坐在对面的座椅上，完全没注意到两人间的低气压，正头也不抬地盯着手机屏幕，手指飞快地滑动着，嘴角抑制不住地往上扬。

“爆了！彻底爆了！”红姐突然激动地拍了下大腿，声音里满是抑制不住的兴奋，“顾老师，您刚才在休息室那句话也太绝了！‘论如何合法成为苏先生配偶’，现在这个词条已经挂在热搜第一了，后面的‘爆’字就没掉下来过！”

她把手机屏幕转向两人，只见热搜榜单上，#顾珩 苏先生配偶剧本# #珩舟共济 官宣既视感# #顾珩对苏舟的宠溺细节# 等词条霸占了前五位，每一条的后面都跟着醒目的“热”或“爆”字，评论数和转发数还在疯狂滚动，短短十分钟就翻了三倍。

“现在全网都在扒你们俩之前合作的细节！连你俩拍古装剧时，顾老师帮你挡威亚绳的花絮都被翻出来了，CP粉都在说‘早就甜到超标了’！”红姐越说越兴奋，眼神亮晶晶地看着顾珩，语气里满是崇拜，“您这一手太高明了，既没把话说死，又留足了想象空间，热度直接拉满！”

苏舟坐在角落，听着红姐兴奋的念叨，只觉得胃里一阵翻腾，像是吞了块没化开的冰，又冷又胀。他攥紧手指，指甲深深掐进掌心，压下喉咙里的不适，忍不住冷着声音刺了一句：“没什么细节好扒的，全是按剧本演的，包括刚才那句。”

这话一出，车内的气氛瞬间冷了几分。红姐脸上的笑容僵了一下，随即嗔怪地瞪了苏舟一眼，语气带着几分急切的提醒：“小舟！瞎说什么呢！什么剧本不剧本的？从现在起，没有剧本，只有‘真爱’！你得记住，你和顾老师就是互相喜欢，这是所有人都要相信的事，包括你自己！”

她顿了顿，压低声音，凑近苏舟几分，语气里带着几分严肃：“你忘了之前因为没热度，多少好资源都溜了？现在顾老师愿意带你，热度送上门来，你可别犯傻，别毁了这么好的机会！”

苏舟抿紧嘴唇，没再说话。红姐的话像一根针，扎在他最在意的地方——他当然知道这是机会，可这种靠虚假人设换来的机会，让他觉得无比别扭，甚至有些羞耻。

一直靠在座椅上闭目养神的顾珩，这时忽然睁开眼，打破了两人间的僵持。他的目光掠过苏舟紧绷的侧脸，落在红姐身上，声音平淡得听不出情绪：“王经纪，后续的通稿和CP向物料跟进，我的团队会整理好方案，明天一早发给你。”

他顿了顿，语气里多了几分不容置疑的专业：“注意把控营销节奏，重点放之前合作的自然互动花絮上，不要刻意编造‘糖点’，避免过度营销引起路人反感。热度要稳，不是要急。”

红姐立刻收起刚才的急切，连连点头：“哎哟放心顾老师，我明白！我肯定跟您团队好好对接，绝对不搞那些容易翻车的操作，保证把‘真实感’做足！”她话锋一转，带着几分小心翼翼的试探，“那我们家苏舟后续的资源……”

“近期我会安排一个生活类合体通告。”顾珩没等红姐说完，便淡淡打断了她的话，语气公事公办，像是在部署一场早已规划好的商业合作，“慢综艺，镜头多，容易展现日常互动，能巩固‘真实性’。具体的录制时间和流程，等我团队敲定后，会第一时间通知你们。”

他说完，便重新闭上眼，靠在椅背上，显然没打算再继续这个话题。那副疏离的样子，仿佛刚才在休息室和他“亲密互动”的人，只是一个按剧本行事的工具人，而非需要沟通的“合约搭档”。

苏舟扭过脸，看向窗外飞速掠过的霓虹。车窗外的城市灯火璀璨，高楼大厦的灯光像无数颗星星，连成一片耀眼的光海，可这些光亮却照不进他此刻冰凉的心底。他看着那些转瞬即逝的光影，脑子里反复回荡着顾珩刚才的话——“巩固真实性”“安排合体通告”。

原来，在顾珩眼里，他们的“恋爱”从来都只是一场需要精心策划的项目，每一个步骤、每一次互动，都只是为了“巩固人设”“维持热度”的环节。而他，只是这个项目里，需要配合演出的“合作伙伴”。

一年。苏舟在心里又默念了一遍这个时间。这份用虚假堆砌的热度，真的能撑起他想要的未来吗？他真的能靠着“顾珩恋人”的标签，摆脱“演技烂”“没资源”的困境，让观众看到他的实力吗？

还是说，这场看似能让他一步登天的“合约恋爱”，其实是另一个更深的深渊？等一年后合约到期，热度褪去，他失去了“顾珩恋人”的光环，又该何去何从？到那时，会不会连现在仅有的一点认可，都消失得无影无踪？

无数个疑问在脑海里盘旋，像一团乱麻，缠得他几乎喘不过气。车内的空调依旧在吹着冷风，红姐还在低声和顾珩的助理沟通后续的工作细节，顾珩则始终闭着眼，一副波澜不惊的样子。

苏舟悄悄抬眼，看向顾珩的方向。顾珩靠在椅背上，侧脸线条冷硬，长长的睫毛在眼睑下投下一片淡淡的阴影，看不出任何情绪。那一刻，苏舟忽然觉得，自己好像从来都没看懂过这个男人——他到底是为了“稳定形象”才提出合约，还是从一开始，就把自己当成了可以随意掌控的棋子？

这个问题，苏舟没有答案。他只知道，车已经开上了通往市区的高架，而他的人生，也已经被这场名为“合约情侣”的戏，彻底拉上了一条无法回头的轨道。未来是坦途还是深渊，他只能一步步走下去，再无选择。