无铭第一次看见“天”裂开，是在贫民窟最脏的那条水沟旁。

那沟叫“鬼牙”，黑水浮着死鼠与败絮，终年不散的腥臭像一张湿棉被捂在口鼻上。

他蹲在沟沿，用一根磨尖的铁丝去挑半只腐烂的苹果核，核上还剩一点果肉，浅黄的……像一弯将熄的月牙。

他太饿了，胃袋拧成一根索，牵连着五脏，一吸气就疼得眼冒金星。

然而他不能发出声音，自出生起，他的喉咙里就住着一块“石头”，把声带压得死死的。

母亲在世时曾摸着他颈间那道青色的疤，颤声说：“你是被诅咒的孩子，一出声，就会有人把你带走。”

他那时小，不懂“诅咒”是什么，只懂“饥饿”——饥饿是夜半贴在脊梁上的鬼手，一寸寸把人往冰里拖。

后来母亲死了，被一辆过路的铜轮马车拦腰碾成两截，血溅在他脸上，还是温的。

他从尸身上扒下一件单衣，把自己裹成一只沉默的茧，从此在鬼牙沟边苟活。

今日若再找不到吃的，他便打算跳进沟里，与死鼠同眠，省得再受折磨。

就在他指尖碰到那点果肉的刹那，头顶的天空忽然发出一声裂帛般的脆响，“嗤啦”。

无铭抬头，看见湛蓝被一只看不见的手从中撕开，裂缝边缘泛着鎏金，像有人拿烧红的簪子划破绸缎。

裂缝之后，不是更高更远的苍穹，而是一座倒悬的宫殿：“琉璃瓦、赤金柱、飞檐上蹲着鎏金螭吻，双目嵌了夜明珠，冷光直射人间。”

宫殿深处，有人居高临下，隔着万丈，与他对视。

那一眼，无铭便觉自己从骨头缝里开始结冰。对方的眼神像两簇火，却是冷……幽蓝焰心裹着深不可测的执念，仿佛他是一只被钉在标本框里的蝶，每一寸翅脉都被事先丈量好，再逃无可逃。

下一瞬，裂缝扩大，一只巨手由云气凝成，指节分明。腕上缠绕着青龙刺青，鳞片历历可数，自上而下，向他抓来。

无铭想跑，可脚底像生了根，铁丝“当啷”掉进沟里，溅起黑水。

巨手五指一拢，他便被提离地面，衣衫被风鼓得猎猎作响，像一面残破的旗。

贫民窟的屋顶在脚下迅速缩成一排霉黑的齿，他听见有人尖叫，有人跪地磕头，还有人兴奋地敲锣：“神仙下凡挑童子啦！”

他被提得越高，声音越稀薄，最后只剩耳膜里血液轰鸣。

倒悬宫殿的门槛在面前放大，朱漆上剥落的红，像干涸的血痂。

跨进去的一瞬，裂缝合拢，人间被隔绝成一张褪色的画。

宫殿里极静，静得能听见自己睫毛相撞的声音，无铭被轻轻放在地上——那动作竟称得上温柔，仿佛怕弄坏一个瓷胚。

脚下是整块羊脂玉铺就的地板，内嵌银丝，织成夔龙纹，他赤足踩上去，寒意顺着脚心爬上来，像千根冰针。

殿顶垂下一盏盏鎏金鹤灯，鹤喙衔着夜明珠，冷辉交织，把影子钉死在原地，动也不动。

前方九重玉阶之上，设一张紫檀榻，榻后悬着十二折织金屏风，绣的是《山海》残卷：“鲲鹏垂翼，北冥之水倒灌苍穹。”

屏风前立着一个人，背对灯火，一袭玄青织金袍，袍角绣着暗红流火，火势一路蜿蜒，似要烧到无铭脚边。

那人并未回头，只抬手，鹤灯便一盏盏熄灭，珠辉收拢，化作一条流动的银河，盘旋在他指尖。

无铭听见自己的心跳，大得仿佛有人在胸腔里擂鼓，每一下都撞得生疼。

他下意识后退，脚跟却抵住一道看不见的墙，退无可退。

那人终于转身，动作极慢，像一轴被岁月泡发的古画，一寸寸展开。

先露出苍白下颌，再是薄唇，唇色淡得近乎透明，却有一粒朱砂痣生在唇角，像一粒将坠未坠的血珠。

再往上，是高挺鼻梁，鼻梁中段有极轻一道旧痕，如刀背薄刃划过的月牙。最后是一双眼睛……无铭在贫民窟见过最黑的夜，也不及那瞳孔黑，黑到连灯火都被吸进去，碎成微尘。

可那黑里又燃着两簇幽蓝，像雪原上磷磷的鬼火，冷而烫，只一眼，就把无铭的魂魄烙得“嗤啦”一声。

那人看了他良久，久到无铭以为时间被折成纸，又被火舔成灰。

随后，他抬步下阶。每一步，玉阶下便生出一朵赤莲，莲心燃火，火舌却不卷人，只温顺地伏贴。

九步之后，那人站在无铭面前，高出他整整一头，肩背投下的阴影把他整个人罩住。

无铭闻到一股气息——不是熏香，不是药味，是雪夜里的檀木被雷火劈开……冷与焦并存，令他忽然想起母亲死后，自己被丢在乱葬岗的那晚，月亮也是这般白，这般冷。

“你……”那人开口，声音低而哑，像被砂纸磨过，却奇异地好听，“终究回来了……”

无铭不懂这句话，却被其中压抑的颤抖激得后颈汗毛倒竖。

他张唇，想说自己根本不认识对方，可喉咙里的“石头”死死堵住声门，只挤出一丝气流，像濒死兽类的呜咽。

那人眼神一黯，抬手覆上他颈侧，指尖冰凉，所过之处却窜起细小电流，一路劈进四肢百骸。

无铭腿一软，几乎跪倒，却被对方捞住腰，强行提起来。

那手劲极大，指骨勒得他生疼，仿佛要把他脊椎折断再重塑。

“不会说话？”那人低笑一声，笑意里却浸着苦，“无妨，我等你开口，已等了太久。”

无铭瞪大眼，他分明从未告诉过任何人自己的名字，可那人却叫得如此笃定，像把两个字含在舌尖反复舔舐，滚过千年。

他惊惧地挣扎，双手推在对方胸前，却只摸到一层细密金绣，绣线冷硬，像铠甲。

那人任由他推，另一手却滑到他后颈，拇指按住那块青色疤痕，轻轻摩挲，每一下都带着难以言说的眷恋与恨意。

“还疼么？”那人问，声音忽然极轻，像怕惊破一场梦，“当年我亲手掐碎你喉骨，你吐出的最后一个字，是我的名……”