消毒水的味道几乎已经渗入我的骨髓。

医院的走廊永远熙熙攘攘，却又奇异地寂静。我拎着刚熬好的小米粥和清炖鸡汤，熟练地穿过人群，走向三楼内科病房。这半年来，我对这里的熟悉程度已经超过了我自己的公寓。

“晏先生来了。”护士站的张护士抬头看见我，露出一个略带同情的微笑，“刚才医生来查过房，您母亲今天情况稳定些了。”

我点点头，心里那根紧绷的弦稍微松了一丝，“谢谢您。小曦呢？”

“您妹妹昨晚睡得不错，今早还吃了小半碗粥。”

这大概是我这几周来听到的最好的消息。三十岁的人生，本该是立业成家的年纪，我却感觉自己像个不停旋转的陀螺，被无形的鞭子抽打着，在医院、工作和出租屋之间来回奔波。

推开307病房的门，我换上轻松的表情：“妈，小曦，我来了。”

母亲靠在摇起的病床上，脸色苍白但眼神清明。小妹晏曦躺在旁边的病床上，正低头玩手机，见我进来立刻笑了：“哥！”

“感觉怎么样？”我把保温桶放在床头柜上，先走到母亲身边，熟练地帮她调整了下枕头位置。

“好多了，你别总跑来跑去的，工作要紧。”母亲声音虚弱，却还是那套说辞。她从来都是先考虑别人，即使在自己重病之时。

“我今天调休，没事。”我撒了个谎，打开保温桶，鸡汤的香气顿时飘散出来，“炖了点汤，你们都喝一些。”

晏曦探过头来：“哥，你手艺真是越来越好了，以后不知道便宜了谁。”

我笑着敲了下她的脑袋：“有功夫贫嘴，看来是好多了。医生说你什么时候能出院？”

“还得观察几天。”晏曦的表情黯淡下来，“哥，医药费...”

“这不是你们该操心的事。”我打断她，声音比预期要严厉些，于是又软下语气，“钱的事我有办法，你们唯一要做的就是好好休息，尽快康复。”

事实上，医药费已经压得我喘不过气来。

半年前，母亲被诊断出需要心脏搭桥手术，几乎同时，刚大学毕业的晏曦查出患有系统性红斑狼疮。双重打击让原本还算宽裕的家庭积蓄迅速见底。我卖掉了那辆代步车，退租了原本舒适的两居室，换到现在这个狭小的单间，所有能省的钱都省下来，却依然填不满医院的无底洞。

作为高级营养师，我的收入本不算低，但面对巨额医疗费，仍是杯水车薪。信用卡已经刷爆，亲朋好友能借的都借了一圈，网贷平台也欠了不少。每晚计算账目时，那些数字就像无形的手，紧紧扼住我的咽喉。

喂母亲喝完汤，又看着晏曦吃下药，我才拎起另一个保温桶走向医生办公室。

“请进。”

我推门而入：“李医生，您好。这是我给您带的午餐，低脂高蛋白，按照您的要求做的。”

李医生抬起头，推了推眼镜：“晏先生，太客气了。正好，我有些事想跟你谈谈。”

我的心猛地一沉。在医院，“有事谈谈”从来不是好兆头。

“是关于费用的问题。”李医生直截了当，“医院已经催缴好几次了，欠款已经超过十万。如果下周还不能补交一部分，恐怕有些治疗和药物不得不暂停。”

我感到一阵眩晕，扶住桌角才站稳：“李医生，能不能再宽限几天？我一定能想到办法。”

“我已经尽力为你争取时间了。”李医生叹气，“你母亲和妹妹的治疗都不能耽误，我理解你的难处，但医院有医院的规定。”

走出办公室时，我感觉脚步虚浮，整个世界都在旋转。十万，短短一周，我上哪儿去弄十万？

回到病房，我强打精神，陪母亲和妹妹聊了会儿天，直到她们午睡才离开。走出医院大门，午后的阳光刺得眼睛发痛。我站在街边，茫然四顾，不知该去向何方。

手机在口袋里震动起来，我机械地掏出接听：“喂？”

“晏清吗？我是林薇。”

林薇是我大学同学，现在在一家高端家政服务公司做顾问，偶尔会给我介绍些私活。

“薇姐，有事吗？”

“有个急单，高薪，指名要最好的营养师。”林薇语速很快，“顾氏集团你知道吧？他们家的独子前段时间受伤了，需要个全职营养师负责康复期间的饮食和理疗。”

顾氏集团？那个涉足地产、金融和科技行业的商业帝国？我皱起眉头：“为什么找我？”

“你在圈内口碑好，专业过硬，而且——”林薇顿了顿，“最重要的是，他们开出的薪水足够解决你现在的困境。”

我的心跳漏了一拍：“多少？”

林薇报出一个数字，我几乎以为自己听错了。那是我现在收入的三倍还多。

“这么多？有什么特殊要求吗？”

“要求是驻家，二十四小时待命，合同期半年。”林薇的声音忽然低了下来，“不过晏清，有件事我得提前告诉你。顾家这位少爷...名声不太好。娇生惯养，脾气极差，已经气走好几个护理人员了。所以顾家才不惜重金找人。”

我沉默了。高薪的背后果然有陷阱。三十岁的年纪，我已经过了天真幻想的时候，深知天下没有免费的午餐。

“怎么样？接不接？不接我找别人了，很多人抢破头呢。”

我看着医院大门进出的人群，想起母亲虚弱的面容和妹妹强装的笑脸，想起李医生刚才的话，想起那笔十万的欠款。

“接。”这个字几乎是从牙缝里挤出来的。

“明智的选择。”林薇松了口气，“明天上午十点去顾宅面试，地址我发你。对了，穿正式点，顾老爷子亲自见你。”

结束通话，我站在街边许久未动。阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。我知道，自己刚刚做了一个可能改变一生的决定。

回到狭小的出租屋，我翻出唯一一套像样的西装——三年前买的，如今穿起来略显宽松，这半年来我瘦了不少。把西装烫平整，擦亮皮鞋，准备好所有资格证明和专业证书。

晚上，我几乎一夜未眠。脑海中反复浮现的可能场景：一个被宠坏的富二代，各种刁难和羞辱...但我没有选择。如果受点气就能解决医药费问题，这买卖划算得很。

第二天，我提前半小时到达顾宅所在的高档别墅区。经过层层安保核查，我才被放行。驶入庄园内部，我被眼前的景象震惊了。这不像一个家，更像一个戒备森严的堡垒，现代化设计与传统园林艺术结合，处处彰显着主人的财富和地位，却也冷冰冰的没有人情味。

主宅是一栋三层现代风格建筑，大面积的玻璃和钢结构，线条冷硬。一位穿着严谨的管家模样的中年人已在门前等候。

“晏先生吗？请跟我来，顾先生在等您。”

我跟在他身后，穿过宽敞得可以当舞厅的门厅，走廊墙上挂着一些抽象画作，价值不菲却毫无温度。整个宅子安静得可怕，连脚步声都被厚厚的地毯吸收。

管家在一扇厚重的木门前停下，轻轻敲了两下。

“进来。”一个低沉而威严的声音传来。

书房很大，整面墙的书架摆满了精装书，另一面是落地窗，可以俯瞰整个花园。

红木书桌后坐着一位六十岁上下的男人，头发灰白，梳得一丝不苟，眼神锐利如鹰。他就是顾鸿峥，顾氏集团的掌舵人。

“顾先生，这位是晏清先生。”管家恭敬地介绍后，悄无声息地退了出去。

顾鸿峥没有起身，只是用审视的目光打量我良久：“坐。”

我在他对面的椅子上坐下，脊背挺得笔直。

“你的资料我看过了。”顾鸿峥开口，声音没有任何温度，“林薇应该已经告诉了你工作内容和待遇。为什么想来做这份工作？”

我斟酌着词句：“贵公司提供的待遇很有吸引力，而且我认为我的专业能力能够胜任这份工作。”

“直接点说，你需要钱。”顾鸿峥一针见血，“你母亲和妹妹的医疗费用不菲。”

我感到一丝难堪，但保持镇定：“是的，这是我接受这份工作的重要原因之一。但我保证，这不会影响我的专业表现。”

顾鸿峥似乎对我的坦诚略微满意，点了点头：“我儿子明风，两个月前因训练事故受伤。腿骨骨折，伴有严重韧带损伤。他已经接受了手术，现在在家康复。但是——”他停顿了一下，眼神阴沉下来，“他的配合度很低。情绪不稳定，已经赶走了好几个护理人员。”

“我能了解具体伤情吗？”我问。

顾鸿峥递给我一份文件夹：“这是他的医疗记录。你需要负责他的一日三餐，确保营养均衡利于康复，同时辅助他进行一些基础的理疗训练。最重要的是，让他配合治疗，尽快恢复。”

我快速浏览着医疗记录。伤情比我想象的严重，康复过程需要极大的耐心和毅力。难怪患者会情绪不稳定。

“我明白了。我会尽我所能帮助顾少爷康复。”

顾鸿峥盯着我，眼神锐利：“我必须提醒你，明风可能会很...难相处。他说的做的，都不要往心里去。你的任务是照顾他的身体健康，直到他康复。无论发生什么，都不允许擅自离职，否则不仅拿不到薪水，还要支付违约金。清楚了吗？”

我点头：“清楚了。”

“高薪不是白拿的。”顾鸿峥意味深长地说，“明天早上八点，准时到岗。李管家会给你安排房间和介绍情况。”

离开书房时，我感到后背已经被冷汗浸湿。顾鸿峥的压迫感令人窒息，我几乎可以想象在这样的父亲管教下，儿子会变成什么样子。

李管家带我熟悉环境。厨房是专业级别的，设备齐全，令我十分满意。我的房间在主宅侧翼，宽敞舒适，有独立卫生间，比我的出租屋好上数倍。

“顾少爷的房间在二楼东侧。”李管家语气平淡，“他通常上午九点起床，你需要提前准备好早餐。这是他的一日作息表和平日喜好清单。”

我接过表格，仔细看着。作息表排得密密麻麻，从起床到睡觉，几乎每个小时都有安排，包括理疗、阅读、甚至还有远程处理公司事务的时间。这哪里是养病，简直是军事化管理。

“顾少爷知道我的到来吗？”我问。

李管家的表情有一丝微妙变化：“顾先生会通知他的。你明天直接开始工作即可。”

这种安排让我感到不安。看来这位顾少爷对自己即将有的新营养师并不知情，或者说并不情愿。

离开顾宅时，夕阳西下，那座豪华建筑在余晖中拉出长长的影子，像一头蛰伏的巨兽。我心中充满忐忑，但想到医院里的母亲和妹妹，又坚定了决心。

无论那位顾少爷多么难伺候，我都必须拿下这份工作。

第二天清晨，我早早起床，穿上舒适的专业服装，提前半小时到达顾宅。李管家领我进入厨房，向我展示了各种食材的存放处。

“食材每天清晨都会送来最新鲜的，”李管家说，“有什么特殊需要可以随时告诉我。”

我查看了食材，品质都是顶级的。根据顾明风的伤情和营养需求，我决定第一餐做一道鲑鱼蔬菜粥，配一杯特制的绿色果蔬汁和一小份全麦面包。鲑鱼富含Omega-3有利于消炎，蛋白质促进肌肉恢复，蔬菜提供维生素和纤维。

八点五十分，我将早餐放在托盘上，准备送到顾明风房间。

“祝你好运。”李管家的语气中带着一丝同情。

我深吸一口气，端着托盘走上二楼。在东侧走廊尽头，我停在一扇雕花木门前，轻轻敲了敲。

没有回应。

我又敲了敲，稍微用力些。

“滚！”房间里传来一声沙哑但充满怒气的吼声。

我再次深呼吸，用尽可能平稳的声音说：“顾少爷，我是新来的营养师晏清。给您送早餐来了。”

“我说滚！听不懂人话吗？”伴随着吼声，有什么东西砸在门上，发出巨响。

我犹豫了一下，决定不与之正面冲突：“我把早餐放在门口了，您需要的时候可以取用。一小时后我来收餐具。”

我把托盘放在门前的地毯上，转身离开。没走几步，就听到身后门被猛地拉开，然后是托盘被打翻的声音，碗碟碎裂，食物溅得到处都是。

“谁让你送这些垃圾来的！拿走你的狗食！”吼声更加愤怒了。

我没有回头，继续走下楼梯。手心因为紧张而出汗，但内心却异常平静。看来林薇和李管家的警告都不夸张，这位顾少爷确实脾气极差。

回到厨房，我重新准备了一份简单的早餐——燕麦粥和一杯牛奶。九点五十分，我再次端到楼上。

这次我没敲门，直接放在门口，轻轻叩了两下门示意后就离开了。

从厨房的监控显示器上，我看到十分钟后门开了条缝，一只手迅速把托盘拽了进去，门又猛地关上。

小胜利。至少他接受了食物。

午餐时间，我做了鸡胸肉沙拉和南瓜汤。这次我直接把托盘放在门口，敲敲门就离开。一小时后回来，发现食物基本没动，汤碗打翻在地，弄得一片狼藉。

我默默收拾干净，什么也没说。

晚餐是炖牛肉配土豆泥和蒸蔬菜。结果一样被拒之门外。

一天下来，我连顾明风的面都没见到，只听到他的吼声和摔东西的声音。厨房的员工们对我投来同情的目光，但没人敢多说什么。

第二天依旧。早餐被接受但几乎没动，午餐和晚餐都被拒绝。我坚持不变换菜品，保持营养均衡，每次都平静地收拾残局。

第三天，当我中午去收几乎未动的午餐托盘时，发现上面放着一张纸条，字迹潦草却有力：“不要再送这些垃圾来！滚！”

我看着纸条，忽然有了主意。回到厨房，我找出一张便签纸，工整地写下：“您有什么特别想吃的吗？我可以为您做。”然后把纸条放在晚餐托盘上一起送去。

晚餐依然被拒绝，但我注意到纸条不见了。

第四天早餐，托盘上又多了一张纸条：“煎蛋卷，奶酪，蘑菇，不要洋葱。橙汁，现榨，不加糖。全麦吐司，轻微烤过。”

要求具体而苛刻，但我反而笑了。这是突破。

我严格按照要求准备了早餐，并附上一张新纸条：“已按您的要求准备。还需要调整请告知。”

一小时后，我回去收托盘。食物几乎吃光了，空盘子上放着另一张纸条：“太咸。明天少放盐。”

进步显著。我终于松了口气。

就这样，我们开始了这种奇特的纸条交流。每天他都会提出具体要求或批评，我则根据他的意见调整下一餐。他从未给我好脸色，从未直接与我对话，但至少开始接受食物了。

一周后的早晨，我照常送早餐到门口，却发现房门虚掩着。我犹豫了一下，轻轻推开门。

这是我第一次进入顾明风的房间。房间很大，布置精致却凌乱。窗帘紧闭，只有一盏床头灯发出微弱光芒。空气中弥漫着淡淡的药味和久未通风的闷浊感。

顾明风靠在床头，一条腿打着石膏，被吊起。他比我想象中要年轻，大约二十四五岁，面容英俊却憔悴，黑眼圈很重，头发凌乱，下巴上带着些许胡茬。但最令人印象深刻的是他的眼睛，漆黑而锐利，正充满敌意地盯着我。

“谁允许你进来的？”他的声音冷得像冰。

“门没关，我以为...”我保持着平静，“需要我把早餐放在哪里？”

“滚出去。”他咬牙切齿地说，“把东西放在门口，像之前一样。”

我点点头，不争辩，把托盘放在床头柜上：“今天做了菠菜蘑菇蛋卷，您要求的全麦吐司，还有一杯猕猴桃汁，富含维生素C，有助于骨骼愈合。”

他猛地抓起水杯，向我砸来。我下意识一闪，水杯砸在墙上，碎裂，水溅湿了我的裤脚。

“我说了，滚出去！”他咆哮着，胸口因怒气而起伏。

我深吸一口气，弯腰捡起碎片：“我会再给您拿一杯水来。”

“我不需要你假好心！”他的声音里除了愤怒，还有一丝不易察觉的痛苦，“你们都是一样的，拿钱办事，假装关心。滚！”

我退出房间，关上门，后背抵在冰凉的门板上，心跳加速。那一刻，我不仅看到了他的愤怒，还看到了他眼底深处的痛苦和孤独。

到厨房重新倒了杯水，我犹豫着是否要再送上去。最终决定还是去吧，不能让他觉得这种方式可以吓退我。

再次敲门后，我推门而入。顾明风似乎没料到我会回来，愣了一下。

“您的水。”我把杯子放在床头柜上，然后开始收拾地上的碎片和洒落的水渍。

他沉默地看着我，眼神复杂，不再是纯粹的愤怒，而是掺杂着疑惑和审视。

“你为什么还不走？”当我快要收拾完时，他突然问，声音低了许多。

我抬头看他：“这是我的工作。”

“我爸付你多少钱，让你这么忍气吞声？”他讽刺地笑了。

我站起身，与他对视：“足够让我忍受比这更糟糕的情况。午餐您想吃什么？”

他似乎被我的直白回答惊到了，一时语塞。过了一会儿才嘟囔道：“随便。”

“番茄意大利面配烤鸡胸肉如何？再加一份蔬菜沙拉。”

他耸耸肩，表示无所谓，但补充了一句：“不要放芹菜，我讨厌芹菜。”

“好的，没有芹菜。”我点头，端起收拾好的碎片，“一小时后我来送止痛药和温水。”

走出房间时，我感觉他的目光一直跟随着我。

那天中午，他吃完了我送去的所有食物。没有纸条，没有抱怨。

晚上，当我送晚餐时，发现他把窗帘拉开了一条缝，夕阳的余晖洒进房间，照亮了一角。

小进步，但意义重大。

就这样又过了一周，我们的关系有了一丝微妙变化。他不再向我扔东西，虽然态度依旧冷淡，但开始接受我进入房间，甚至会简单评价食物：“太淡”或“还行”。

我知道，这只是表面上的妥协，他内心依然抗拒着我的存在。但对我来说，已经足够。至少，他正在接受必要的营养，这对他的康复至关重要。

一天下午，我照常送药和水进去，发现他正试图自己挪到轮椅上，额头因疼痛而渗出冷汗。

“需要帮忙吗？”我站在门口问。

他瞪了我一眼：“不需要。”

但当他再次尝试时，明显因疼痛而倒吸一口冷气。我走上前，没有征得同意，直接伸手扶住他的胳膊和后背，帮助他安全转移到轮椅上。

他身体僵硬，显然不习惯这种接触，但没有推开我。

“谢谢。”声音几乎低不可闻，但他确实说了。

“不客气。”我回应道，假装没注意到这历史性的一刻，“今天阳光很好，要我去开窗通风吗？”

他犹豫了一下，点点头。

我拉开窗帘，打开一扇窗。午后温暖的阳光和清新空气涌入房间，驱散了多日来的沉闷。

他眯起眼睛，似乎不太适应光线，但没要求拉上窗帘。

“推我去书房。”他突然说，“我需要处理一些文件。”

这是我第一次推轮椅，动作有些笨拙，但他没抱怨。推到书桌前，我帮他把打着石膏的腿安置舒服。

“一小时后我来送点心。”我说着准备离开。

“晏清。”他突然叫住我。

我转身，惊讶于他第一次直呼我的名字。

他避开我的目光，盯着桌面：“晚餐...我想吃鱼。清蒸的，不要油炸。”

我点点头：“好的，清蒸鱼。有什么特别想吃的品种吗？”

“你决定吧。”他说，然后补充道，“别放太多姜。”

“明白，少姜。”我微笑道，尽管他并没看我。

走出房间时，我感到一丝罕见的成就感。冰山似乎开始融化了，哪怕只是一点点。

推着餐车回厨房的路上，我遇到了李管家。他看看我，又看看顾明风房间的方向，难得地露出一丝赞许表情：“少爷允许你进他房间了？”

“是的，刚刚还让我推他去书房。”我回答。

“不可思议。”李管家摇头，“你是坚持最久的一个。”

我笑笑没说话。心里明白，这场战役远未结束，但至少我已经度过了最艰难的第一道关卡。

回到厨房，我开始准备清蒸鱼。挑选了一条新鲜的鲈鱼，处理干净，切好葱姜丝。想着顾明风逐渐接受我的存在，甚至开始提出具体的要求，这感觉说不出来。

也许，这份工作不像我想象的那么糟糕。也许，我真的能帮助这个年轻人康复，同时解决自己的经济困境。

窗外，夕阳西下，天空被染成橘红色。我忽然觉得，或许光明就在前方，无论对他，还是对我。

但当时的我还不知道，这只是故事的开始，前方还有更多挑战和意外在等待着我们。