高二下学期伊始，一场突如其来的流感席卷了年级。好几个同学病倒，其中包括朔辰原来的同桌，一个文静的女生。为了便于管理空出的座位和……或许也带着点班主任陈老师不易察觉的、对于“改造”某个顽固分子的执着，一次简单的座位调整开始了。

“苏霁川，你个子高，老窝在后面也影响视线，往前坐坐。对，就朔辰旁边那个空位，你先坐过去。”陈老师站在讲台上，语气随意得像是在安排值日，目光却意有所指地扫过教室后排那个依旧散发着“生人勿近”气息的身影。

整个教室瞬间安静下来。所有目光，或明或暗，齐刷刷地聚焦在苏霁川和朔辰身上。

苏霁川正翘着椅子晃悠，闻言动作猛地一僵，椅子腿“哐当”一声砸回地面。他抬起头，一脸“你他妈在开玩笑”的表情看向讲台上的班主任。

前排的朔辰，正在预习新课内容，笔尖在书页上流畅地划着重点。听到自己的名字和苏霁川的名字被并列提及，并且是以“同桌”这种极度靠近的形式，他握着笔的手指几不可察地收紧了一下。他没有抬头，但低垂的眼睫轻微颤动了一下，仿佛平静湖面被投入了一颗微小石子。他周身的低气压似乎瞬间凝实了几分，虽然依旧坐得笔直，却像一座进入了更高戒备状态的冰山。

“老师……”苏霁川试图反抗，声音干涩。 “怎么？有意见？”陈老师挑眉，“还是你想去办公室跟我谈谈上次数学作业‘意外丢失’的事？”

苏霁川的话被堵了回去。他黑着脸，胸膛起伏了一下，最终在所有目光的注视下，极其不情愿地、慢吞吞地开始收拾自己那点可怜的家当——一本皱巴巴的漫画书，一支快没墨的水笔。他把东西胡塞进抽屉，然后站起身，拖着沉重的步子，像赴刑场一样，一步步挪向那个位于教室中心、阳光充沛、却让他感觉如同火山口的座位。

每一步都像踩在针尖上。他能感觉到朔辰那边散发出的、更加冰冷的抗拒感。两人的磁场在空气中无声地碰撞、排斥。

他粗暴地拉开朔辰旁边的椅子，制造出巨大的噪音，然后重重坐下，身体刻意朝过道方向倾斜，尽可能拉开与旁边那座冰山的物理距离。一股淡淡的、干净的皂角混合着书墨的味道飘入鼻腔，是独属于朔辰的气息。苏霁川烦躁地扭开头，看向窗外。

朔辰在他坐下的瞬间，身体几不可察地往窗边挪了大概一厘米，一个几乎无法察觉、却意图明显的避让动作。他依旧没有抬头，也没有看苏霁川一眼，只是翻动书页的速度微微加快了些许，笔尖划过纸张的沙沙声也似乎更用力了。他在用这种方式，构筑着无形的壁垒。

新同桌的第一天，就在这种极度僵硬、互当空气的氛围中开始了。两人之间那不到一肘的距离，仿佛隔着一道无形的、却厚不可破的玻璃墙。

---

然而，物理距离的强行拉近，像一双无形的手，粗暴地撕开了他们之前用以互相防御的、距离产生的模糊面纱，将对方最真实、最琐碎的细节，不容抗拒地塞进彼此的感知里。

苏霁川发现，朔辰这家伙，远比他想象的更……“变态”。

他的桌面永远整洁得像刚布置好的样板间。课本、笔记、文具严格按照大小和用途分类摆放，界限分明。笔袋里的笔按颜色和功能排列得一丝不苟，像等待检阅的士兵。他写字时背脊挺得笔直，握笔姿势标准得像教科书插图，字迹工整清晰得如同印刷体，甚至连修改时用的修正带，涂抹的形状都力求规整。

这种极致的秩序感，让习惯把一切搞得乱糟糟、怎么舒服怎么来的苏霁川感到一种莫名的压迫和……自惭形秽？他偷偷瞄了一眼自己抽屉里扭成一团的耳机线和卷边的漫画书，烦躁地把它们往更深处塞了塞。

但他也发现了朔辰的另一面。

这个看起来像精密仪器一样的家伙，似乎……体能很差？一节体育课后的数学课，朔辰苍白的脸上会泛起不正常的红晕，呼吸比平时急促，握着笔的手指甚至有些微不可察的颤抖，额角渗出细密的冷汗。他会趁老师转身写板书的间隙，极其快速地从抽屉里拿出保温杯，小口地喝水，动作带着一种不易察觉的虚弱。

有一次，苏霁川甚至看到他在做一道复杂的物理题时，因为长时间维持一个高度专注的姿势，脖颈僵硬，他下意识地抬起左手，用指关节极其用力地抵住自己的太阳穴，眉头紧蹙，嘴唇抿得发白，像是在抵抗某种不适。那样子，完全没了平时的游刃有余，反而透出一种……近乎脆弱的固执。

这些细微的、打破“学神”完美光环的瞬间，像细小的火花，一次次烫在苏霁川的认知上。原来这家伙也不是铁打的？原来他也会累，也会不舒服？

而朔辰，也在被迫的近距离观察中，不断刷新着对苏霁川的认知。

这个噪音源、破坏狂，在课堂上大部分时间确实不是在睡觉就是在走神。但他睡觉很少打呼噜（除非睡得太死），只是呼吸声比平时重一些。他走神时，手指会无意识地在桌面上敲击出某种没有规律的、略显烦躁的节奏，或者用笔在草稿纸上画一些歪歪扭扭的、看不出是什么的涂鸦，力道很大，几乎要划破纸背。

但朔辰也捕捉到了一些意想不到的瞬间。

有一次英语老师讲解一首晦涩的英文诗，提到其中一句引用了某个冷门北欧神话的典故。全班都听得云里雾里，连方晴都皱起了眉。一直趴着的苏霁川却突然极轻微地“啧”了一声，然后含糊不清地嘟囔了一句：“……不是‘诸神黄昏’里的，是《沃尔松格萨迦》里的片段，搞错了。”

声音很小，几乎含在喉咙里，但朔辰听到了。他猛地转头看向苏霁川，眼中是毫不掩饰的惊愕。这家伙……居然知道《沃尔松格萨迦》？这种冷门到极点的东西？

苏霁川似乎察觉到他的目光，立刻闭上了嘴，把脸往胳膊里埋得更深了，只留下一个通红的耳根。

另一次生物实验课，观察细胞切片。朔辰熟练地调好显微镜，清晰地看到了视野。他习惯性地想记录，却发现忘了带绘图纸。他微微蹙眉，正有些懊恼，旁边一只骨节分明、指甲修剪得有些粗糙的手，递过来一沓裁剪得大小不一、边缘甚至有点毛糙的白纸。

“啧，用这个。”苏霁川的声音依旧硬邦邦的，眼神看着别处，仿佛只是随手扔过来一堆垃圾。

朔辰愣了一下，接过那些纸。纸的质量很差，但足够用了。他低头看向显微镜，准备绘图，却听到旁边传来苏霁川极其不耐烦地指导姜景的声音：“……调反光镜！对焦环往左拧一点！笨死了！你那眼是出气的吗？”

那语气暴躁依旧，但指示却异常清晰准确，甚至比生物老师刚才笼统的讲解更直白易懂。姜景在他的骂骂咧咧下，居然真的很快找到了清晰的细胞影像。

朔辰握着铅笔，看着旁边那个一边骂人一边顺手帮邓宔恒也调好了显微镜的苏霁川，眼神复杂。这种粗暴却有效的教导方式，与他所熟悉的严谨、系统的传授截然不同，却……意外地高效？

最让朔辰感到困惑的一次，是某天下午。阳光斜照进教室，有点刺眼。朔辰正对着一道光学题目凝神思考，需要画一条极其精细的辅助线。那阳光恰好落在他笔尖的位置，晃得他眼花，几次下笔都不够精准。他微微蹙眉，试图用手遮挡一下，效果不佳。

就在他准备放弃，等阳光移开再画时，旁边那个一直趴着睡觉的身影，突然动了一下。

苏霁川依旧趴着，脸埋在臂弯里，仿佛睡得很沉。但他那只闲着的手，却懒洋洋地、极其自然地从抽屉里摸出一本超级厚的、封面花里胡哨的漫画书，看也没看，“啪”地一声，精准地立起来，放在了朔辰的桌角靠窗那一侧。

厚重的漫画书，像一堵小小的墙，恰好将那道恼人的阳光挡得严严实实。阴影落在朔辰的草稿纸上，光线瞬间变得柔和适宜。

朔辰彻底愣住了。

他猛地转头看向旁边的苏霁川。对方依旧保持着沉睡的姿势，呼吸平稳，仿佛刚才那个动作只是无意识的梦游。

但世界上哪有那么巧合的梦游？

朔辰看着那本挡住阳光的漫画书，又看看苏霁川那颗毛茸茸的后脑勺，心中那套运行了十几年的、逻辑严密的认知体系，第一次出现了某种无法用公式解释的……混乱感。这个暴躁、邋遢、不学无术的家伙，竟然会有如此……细腻的观察力和下意识的体贴？

这种体贴，与他平时表现出来的一切，都如此格格不入，却又如此真实地发生了。