镊子挑开最后一层纱布时，苏芮闻到了金属生锈的气味。锁骨下的新肉泛着不健康的淡粉，本该在此重生的北斗星图踪影全无，只有道浅沟状的疤痕，像被齿轮碾过的痕迹。

手机在床头柜上震动，考古频道的推送标题带着猩红预警：「长陵地宫提取物致专家组集体感染，症状与明代『七窍流金』症吻合」。配图里，机械心脏残骸的金属缝隙间，正渗出琥珀色的黏液——那是她在347次轮回中再熟悉不过的东西，永乐年间的史官曾记载为「龙涎化金，触之者化俑」。

「呃——」陆沉舟的惨叫刺破寂静。他猛地从床边弹起，保安制服的肩部已被血浸透，布料撕裂处，皮肤下正蠕动着青灰色的凸起。苏芮伸手去按，指尖触到的不是血肉，而是青铜齿轮在皮下转动的冰凉棱角，纹路与明定陵出土的棺椁锁扣分毫不差。「第27次轮回，朱棣就是用这种机关术碾碎了我的肩膀。」他咬着牙笑，冷汗却顺着下颌线淌进衣领，「你看，连转动方向都一样。」

隔离病房的监控屏被分割成十二块，最角落的画面突然剧烈晃动。307床的感染者正蜷缩成虾状，金色黏液顺着他的眼窝蜿蜒而下，在半空凝结成细碎的星点。苏芮的呼吸骤然停滞——那些光点拼凑的图案，正是她锁骨上消失的星图，唯独玉衡星的位置空着，像个狰狞的黑洞。

「不是病毒，是『星砂』。」玉衡的声音从加密耳机里传来，背景混着竹简翻动的脆响，「朱棣的机械心脏用永乐十九年采集的天陨星砂做核心，那东西本是修补时空裂隙的材料，被他炼化成纳米寄生体。」

屏幕里的感染者突然坐直，输液管在他掌心绞成螺旋状的金属丝。他缓缓转向摄像头，瞳孔褪成青铜器特有的灰绿色，嘴角扯开的弧度带着帝王独有的倨傲：「尸语者，永乐十九年你烧了朕的星砂库，三百七十七坛星砂，今日该用三百七十七条性命来偿。」

那声音穿透电流，尾音的冷笑与《明实录》记载的「龙潜之时，声如洪钟，冷笑能裂帛」分毫不差。

萧景珩的实验室里，PCR仪的蜂鸣尖锐得像指甲刮过玻璃。他将两份荧光标记的基因图谱拍在苏芮面前，心口的时空波动监测仪正发出刺耳的警报：「看这里！病原体的碱基对序列，与你干细胞样本的重合度99.8%。」他扯掉防护眼镜，眼底布满血丝，「朱棣早把你的生物信息编进了机械核心！感染者会逐渐变成你的『影子』，你保现代，就是在亲手杀死明代的另一个自己；救明朝，法医中心的同事就会开始金属化。」

苏芮猛地扯下他胸前的监测仪，按在自己锁骨的疤痕上。仪器瞬间爆发出刺目的红光，在重叠的幻觉里，她看见：

——永乐十三年的奉天殿，朱棣在朝会上剧烈咳嗽，金色黏液溅在龙椅扶手上。群臣山呼「天子泣金，乃天降祥瑞」，唯有裴世卿捧着白玉碗上前，袖口下的手正死死攥着衣角，那姿态与此刻的陆沉舟如出一辙；

——地宫深处，裴世卿用银匙舀起石壁渗出的黏液，在丹砂中熬成赤金色的丹药。药香混着血腥气飘向暗室，囚在那里的第7代尸语者正用指甲刻墙，留下与苏芮相同的星图；

——隔离病房的X光片上，感染者的胸腔里正生长出齿轮状的新器官，每转动一次，就有细微的星砂从毛孔渗出。

「他要的从不是毁灭。」苏芮的指甲掐进掌心，血珠滴在监测仪上，「是把两个时代都改造成由他掌控的机关城，所有人都是他的齿轮，而我是那个不得不亲手转动绞刑架的刽子手。」

「吱呀——」崔嬷嬷的保洁车撞开实验室的自动门。她佝偻的脊背突然挺直，腕间的佛珠串发出不祥的碰撞声。「姑娘，地上脏了。」老妇人举起高压水枪，本该喷出消毒水的管口，此刻正流淌着粘稠的金色黏液。

陆沉舟扑过去将苏芮按在身下的瞬间，黏液已泼中他的后背。皮肉没有溃烂，反而浮现出青铜铠甲的纹路，甲片的编缀方式与十三陵出土的镇陵武士甲完全一致。他反手夺过水枪，枪管在掌心扭曲变形，最终凝成苗刀特有的弧度：「崔嬷嬷，您在太平间收走我第34次轮回的尸骨时，可没说过自己是朱棣的人。」

老妇人的佛珠突然迸裂，檀木珠子落地便化作微型齿轮。她的脸皮从眼角开始龟裂，露出底下泛着冷光的金属骨架：「老身是陛下的『缝纫针』，洪武三十五年就跟着陛下了。」机械关节转动的摩擦声里，她的声音陡然拔高，「当年是老身亲手把星图胎记缝进你皮肤的，孝昭皇后，您忘得真快啊！」

「砰！」玉衡破窗而入，银发间插满铜簪，每支簪头都刻着不同的星官名。他甩出一支「紫微」簪，精准钉住崔嬷嬷的机械关节：「去太医院档案室！《瘟疫论》原稿夹着徐光启的批注，记载着星砂的克星——只有『时气』能逆转纳米化！」

档案室的恒温系统发出刺耳的警报。整面墙的古籍正在融化，明代线装书的纸页溶解成青铜液，在地面汇成蜿蜒的河流。《瘟疫论》手稿悬浮在浆液中央，纸页间钻出的细小齿轮正啃食着「戾气过盛，当以时气克之」的批注，墨迹在齿间化作星砂般的光点。

苏芮伸手去抓的刹那，手稿突然炸开。漫天纸屑在空中重组，化作半透明的星图——1420年的应天府舆图上，秦淮河的走向与2023年法医中心的通风管道完美重合；明故宫的三大殿，正对着现代建筑的三部电梯井。

两个时空的感染者在对应位置同时发出咆哮。隔离病房的患者抓扯着呼吸机，长陵地宫中的守陵人正用头撞击石壁，他们的动作如出一辙，像被同一根线操控的木偶。

朱棣的声音穿透时空屏障，在青铜液上激起涟漪：「尸语者，朕把龙脉铺成了棋盘。你看，太平间对应着地宫冰窖，解剖室连着朕的炼丹房——」他的笑声震得纸屑簌簌坠落，「你每救一个现代人，明陵里就会多一具青铜俑；保了明朝的官吏，法医中心的同事就会开始金属化。这盘棋，朕让你先手。」

「噗嗤！」玉衡突然将一支「天权」簪刺入苏芮的锁骨。鲜血滴落在青铜液中，那道消失的星图骤然亮起，北斗七星的光芒在液面上铺成桥梁，一头连着明代星砂库的方位，一头通向现代隔离病房的坐标。

「落子吧。」玉衡的银发垂在苏芮肩头，铜簪的寒气顺着血液蔓延，「第1代尸语者选择分裂时空，第348代，该选择让它们合二为一了。」

窗外，现代医院的玻璃幕墙正与紫禁城的角楼重叠，霓虹灯在琉璃瓦上投下诡异的光斑。星图亮起的瞬间，苏芮听见两个时空传来同样的声响——无数齿轮开始同步转动，咔嗒，咔嗒，像在倒数。