青铜权杖的棱面折射着星尘，尖端抵住心口的位置，恰是古代皇后凤印常贴的朱砂痣。苏芮能清晰摸到杖身星图的凹凸纹路，那些银线正顺着血管游走，与锁骨处的胎记连成完整的北斗七星——玉衡的位置，正好在她的心脏上方。

三百个冰棺里的裴世卿同时睁眼，从垂髫少年到白发老者，所有人的瞳孔里都浮着相同的星图：“坐下，新的锚点。”最年长的那个开口时，声音像生锈的青铜钟，“你该知道，每个时空都需要祭品。”

空冰棺的盖板发出液压装置的嘶鸣，缓缓滑开。里面没有预想中的寒冰，而是流动的淡紫色星云，触到棺沿便凝结成细碎的星砂，像极了大胤皇室祭祀时撒的金粉。玉衡的声音从权杖顶端的耳坠里渗出来，带着电流杂音：“坐进去，所有轮回都会在你这里终结。但你会永远困在时间尽头，看着两个时空像走马灯般旋转，却碰不到任何一个人。”

苏芮突然攥紧权杖，星图纹路在掌心勒出红痕。她猛地将杖尖刺入地面的星盘凹槽，星云从裂缝里喷涌而出，瞬间淹没了脚踝：“我不选祭品，也不做看客。”

星砂顺着衣领钻进皮肤，像有无数细针在刺。她在急速下坠中看见冰棺里的裴世卿们同时露出了然的笑，三百张脸重叠成一面镜子，映出她自己决绝的眼神。

下坠的失重感突然消失，权杖顶端的芯片“嗡”地亮起，投出萧景珩半透明的虚影。他胸口的倒计时停在00:00:07，嘴角还沾着未干的血沫，手指在星云中划出复杂的轨迹：“太医院第三层，东数第七个药柜，暗格密码是你生日倒过来——别问我怎么知道的。”

景象骤然切换，苏芮的靴底踩碎了太医院地上的药渣，空气中弥漫着当归与福尔马林混合的怪异气味。手中的权杖变回解剖刀，刀柄的防滑纹里还嵌着古代的黄土。暗格在指尖触碰的瞬间无声滑开，露出本青铜封皮的手札，边角磨损处露出里面的羊皮纸，烫金的“尸语”二字在药香中泛着冷光。

翻开第一页，那字迹让她呼吸骤停——分明是她自己的笔迹，却带着古旧的笔锋：“开隆三年，余以未来之法助太祖称帝，然时空反噬，星图入肤，昼夜灼痛。”

书页间飘落张泛黄的照片，边角已经卷曲。现代法医中心的合影里，穿白大褂的同事们笑着比耶，而站在C位的男人，眉眼间竟与大胤太祖的画像分毫不差，胸前的工作牌写着“特别顾问·赵玄”。他手里举着的证物袋里，装着半块青铜令牌。

“现在明白了吗？”裴世卿的声音从手札的墨迹中浮出来，每个字都在纸上扭动成小蛇，“第1代尸语者苏芮，用现代医学帮太祖打赢了瘟疫战，却被时空法则反噬，不得不将记忆劈成三百份投入轮回——”

照片突然腾起蓝火，灰烬中浮现新画面：年轻的裴世卿跪在太祖面前，锁骨处的皮肉正被烙铁烫得冒烟，他咬着牙不吭声，而太祖手中的烙铁，赫然是苏芮那把青铜钥匙的形状。“替朕守住时空秘密，”太祖的声音像淬了冰，“否则，让你世世轮回，不得完尸。”

苏芮猛地合上手札，青铜封皮夹到了手指，疼得她倒吸冷气。权杖突然发出震耳的嗡鸣，杖尖自动转向药柜角落的铜镜——那面镜子镶着龙纹铜框，镜面光滑得能照出耳后根的痣。

镜中映出的不是她的脸。

那女子额贴金箔花钿，凤冠上的珍珠垂到鼻尖，正是大胤史书里记载的“早逝未追封的孝昭皇后”。她抬手抚过锁骨，那里的星图胎记与苏芮的分毫不差。

铜镜突然发出玻璃碎裂的脆响，蛛网般的裂痕中伸出泛着金属光泽的触手！裴世卿的核心从镜中挤出来，表面嵌满了各色胎记碎片，有的是现代手术留下的淡粉色疤痕，有的是古代刺青的靛蓝色纹样：“敬酒不吃吃罚酒！那就成为第301个收藏品，嵌在我心口最显眼的位置！”

苏芮挥刀斩断袭来的触手，截面喷出的不是血，而是带着铁锈味的机油。锁骨处的胎记突然烧得像团火，她疼得几乎握不住刀。权杖顶端的小满耳坠发出刺耳的尖叫：“用太祖的印！在他当年给你烙胎记的地方！那是时空最薄弱的节点！”

她猛地扯开衣襟，将发烫的星图胎记死死按在铜镜角落的太祖画像上。画像里的太祖正襟危坐，腰间玉带的扣环，恰与她胎记的玉衡星重合。

白光爆射的瞬间，镜面如水般荡漾，浮现出玉衡最后的身影。银发监正的白绫已经染成血色，他举起星盘狠狠砸向自己心口，银砂般的血液在镜面上晕开，写出三个血字：“杀了他，就是杀你自己。”

所有冰棺同时发出炸裂的巨响，三百块棺盖碎片在星云中悬浮成一道圆环。裴世卿的克隆体们像融化的蜡像，在星云中汇聚成巨大的扭曲人形，无数手臂从他体内伸出，每个手掌上都长着苏芮的脸：“没用的。”人形发出震耳的轰鸣，“从你帮太祖称帝那天起，我们就成了共生体——”

苏芮突然反手，将解剖刀刺向自己的胎记。

鲜血喷涌的刹那，整个时空像被按下暂停键。星云中的碎片、扭曲的人形、悬浮的血字，全都定在原地。她看见第1代尸语者站在血泊里，凤冠歪斜，嘴角却带着笑，朝她伸出手：“醒来吧，第348代的我。该结束这场自导自演的戏了。”

剧痛像潮水般退去。

苏芮猛地坐直身体，发现自己正坐在法医中心的证物室里。桌上的咖啡还冒着热气，爆炸前的警报声刚刚响起第一声。

手中握着半块青铜令牌，边缘还留着她的牙印——那是第103次轮回里，陆沉舟教她的紧急信号。

面前站着的陆沉舟举着苗刀，刀尖挑着个证物袋，里面是枚眼熟的耳坠。“发什么呆？”他的眉骨处贴着创可贴，是今早替她挡掉落物时撞的，“小满的遗物里发现这个，你认识？”

苏芮抬头看向窗外。

夜空很干净，只有一轮明月悬在天上，像块被擦亮的古铜镜。