夏天的晚上总是闷热得很，蝉在梧桐叶子里叫得人心里发慌。

侯明昊站在武馆的落地镜前，额角的汗顺着下巴往下淌，滴在深色速干衣上，洇出个深色的圆斑。他对着镜子调整出拳姿势，右拳擦着空气晃了晃——这是他今天第37次练“周延”捏碎酒杯的动作，可总觉得手劲儿使不到点子上。

“重心太飘。”低哑的男声从身后传来。侯明昊收了拳转身，看见武术指导陈师傅抱臂站在阴影里。老人头发剪得短短的，黑色练功服洗得发白，腰间系着条褪色的红绸带——听说是他二十年前拿全省武术冠军时系的。

“您说得对。”侯明昊垂下肩膀，“我总想着把拳打重，反而没了那股子‘狠’劲儿。”

陈师傅没接话，抄起墙角的红缨枪往地上一戳，枪尖挑起块松动的地砖：“你瞧这砖。”他用手指敲了敲，“表面硬邦邦的，底下全是空的。打拳也是这个理儿——劲儿得沉到骨头里，从脚底板往上传。”他走到侯明昊身侧，手掌按在他后腰上，“现在，琢磨琢磨，你面前站着要杀你全家的仇人。”

侯明昊闭了闭眼。后颈的汗毛一下子竖起来，像有蚂蚁顺着脊梁骨往上爬。他想起试镜那天，苏晚盯着他的眼睛说“周延的眼神得像淬了毒的刀”；想起杨姐昨天翻出旧新闻给他看：“你以前被黑粉P遗照，现在要演的是能把遗照烧了的人。”

“起！”陈师傅喊了一嗓子。侯明昊猛地睁眼，右拳裹着风声往陈师傅胸口打去。陈师傅侧身一躲，红缨枪杆重重敲在他肘尖上：“慢了！仇人要捅你心脏，你还琢磨‘我这拳够不够重’？”

侯明昊咬了咬牙，再次出拳。这一次，他想起林溪晨跑时说的话：“跑步不是为了跑赢，是为了追上心里头的东西。”他试着把“仇人”的脸换成资方冷笑的模样，换成网友在评论区骂他的字，换成试镜时导演翻白眼的样儿——

“砰！”陈师傅的红缨枪杆被打偏了半寸。老人眼睛亮了亮，拍着他的肩膀笑：“对喽！就是这股子‘豁出去’的狠劲儿！”他拍了拍侯明昊的胳膊，“再来十遍，我要瞅见你眼里冒火星子。”

武馆墙角的旧风扇吱呀吱呀转着，吹得汗湿的后背凉飕飕的。侯明昊的拳套磨破了指节，膝盖磕在木人桩上青了一块，可浑身热乎乎的——这是他头一回，打拳时没琢磨“侯明昊要演好反派”，光想着“周延”心里头的火。

“歇会儿。”林溪的声音从门口传来。她抱着个保温桶推开门，发梢还滴着夜露，白衬衫塞进牛仔短裤里，露出两条长腿。侯明昊这才注意到，她手里还提着个塑料袋，装着冰镇的云南白药喷雾。

“你怎么来了？”侯明昊擦了擦脸上的汗，接过喷雾时指尖碰了碰她的手背，“不是说今天要赶影评稿？”

“写完了。”林溪把保温桶放在器材架上，“写的是《当流量小生开始练拳：一场和角色的肉搏战》，配了你昨天在地铁站跑步的照片。”她从塑料袋里掏出个冰袋，“杨姐给我发消息，说你今天加练到九点。”

侯明昊接过冰袋敷在膝盖上，凉丝丝的感觉顺着皮肤往骨头里钻：“资方说‘反派没气势，观众记不住’，杨姐让我加练拳戏。”他低头看了眼青肿的膝盖，“她说‘苏导要的是能让观众共情的狠，不是花架子’。”

林溪蹲下来，指尖轻轻碰了碰他的伤处：“疼吗？”

侯明昊摇头：“疼是好事儿。”他想起陈师傅说的话，“疼说明我用对了力，说明‘周延’受的疼，我真体会到了。”

林溪抬头看他，眼镜片后的眼睛亮堂堂的：“我今天在影评里写了句话——‘真正的反派，不是天生坏，是被生活磨掉了温柔’。”她从帆布包里抽出张报纸摊开，“你看这篇，是我上周采访心理医生，他说‘演员要演好痛苦，得先让自己的心先疼’。”

侯明昊盯着报纸上的照片——是他昨天在表演教室崩溃的样子：对着镜子掐自己大腿，眼泪砸在地板上。“你……咋拍的这个？”

“我问陈师傅要的监控。”林溪声音轻得像片叶子，“他说‘这孩子练得太狠，再逼下去要垮了’。”她伸手抹掉他下巴的汗珠，“明昊，你不是在演‘周延’，你是在替他活一遍。”

武馆的门“吱呀”一声被推开。杨姐踩着细高跟走进来，米色风衣下摆沾着雨珠，手里提着保温桶，发梢还滴着水：“聊什么呢？陈师傅说你今天拳风带火了。”她把保温桶放在拳台上，掀开盖子，排骨藕汤的香味“呼”地冒出来，“喝口汤，陈师傅特意让厨房炖的。”

侯明昊接过碗，汤勺碰在碗沿上“叮”地响了一声：“杨姐，资方那边……”

“我跟他们谈妥了。”杨姐打断他，指节敲了敲桌面，“我说‘侯明昊要是打不好这套拳，我把经纪合同吃了’。”她坐下来，从包里抽出份文件，“这是我找律师拟的补充协议——片酬不变，但加练期间的医疗费、营养费都由资方出。”

侯明昊愣住了：“您……”

“你当我这些年白当经纪人？”杨姐舀了勺汤吹了吹，“你以为资方真要换人？他们就是想压价。我告诉他们，‘侯明昊的拳是拿命练的，你们要的是演员，不是提线木偶’。”她抬眼盯着他，“明昊，记好了，你是演员，不是他们的提款机。”

林溪望着杨姐，忽然笑了：“杨姐，您这是要当‘护崽老母鸡’啊。”

杨姐瞪了她一眼：“我护的是能扛事的艺人，不是玻璃心。”她转向侯明昊，“明早六点，陈师傅说要加练‘醉拳’，你去我车里拿护具。”

侯明昊喝着汤，热乎气儿从胃里往胸口窜。他想起昨晚在酒店，杨姐翻出他出道时的照片：“那时候你才十六岁，在舞台上摔得膝盖流血，爬起来接着跳。”她指着照片里的少年，“现在的你，比那时候硬实多了。”

“对了。”林溪从包里掏出个U盘，“这是《寒武纪》前五集的粗剪，我找剪辑师要的。”她把U盘塞进侯明昊手里，“重点看第三集，‘周延’第一次杀人。”

侯明昊把U盘插进电脑，屏幕亮起来。画面里，“周延”攥着带血的刀站在雨里，雨水顺着刀刃滴在他手背上。他的喉结动了动，眼眶慢慢红了，这是他头一回在镜头前，真真切切“看见”角色的难受。

“你看这儿。”林溪暂停了画面，“他的手指在抖，不是因为害怕，是因为后悔。”她凑近屏幕，“但你之前演的版本，手指是僵的。”

侯明昊想起昨天在武馆，陈师傅说“劲儿要沉到骨头里”。他摸了摸自己的手指，忽然明白，原来“周延”的颤抖，不是软弱，是心里头拧巴的外头显。

“我明天重拍这段。”他说。

“不用。”林溪摇头，“苏导说‘演员得慢慢成长’，她想看你在镜头前‘试错’。”她从帆布包里掏出个小本子，“这是我整理的‘周延’情绪谱系，你瞅瞅。”

“小溪。”杨姐突然开口，“别惯着他。”她指了指侯明昊的膝盖，“他要学的是演戏，不是钻牛角尖。”

林溪笑了：“杨姐，我不是惯他。侯明昊今天打拳时，眼里有光，那是只有演员才有的光。”她转向侯明昊，“明早六点，图书馆见？我想和你聊聊‘周延’的小时候。”

侯明昊抬头，看见她眼镜片后的眼睛里，映着自己泛红的耳尖。他想起今天在武馆，陈师傅说“好演员的魂儿，在眼睛里”；想起林溪晨跑时说“跑步是为了追上心里的光”。“好。”他说。

武馆的挂钟敲响十点。林溪收拾好东西，临走前把冰袋塞给他：“明天见。”她的发梢扫过他手背，像片被风吹落的梧桐叶。

侯明昊望着她的背影消失在夜色里，低头看了眼手机，林溪发来消息：“记得带《演员的自我修养》，我要考你‘情绪记忆’。”他笑了笑，回了句：“收到。明早六点，不见不散。”

杨姐收拾好保温桶，拍了拍他的肩：“早点睡。”她转身时，风掀起她的风衣，露出里面别着的胸针，是侯明昊出道时送她的，一只镀银的小猴子。

侯明昊望着她的背影，忽然想起今天在武馆，陈师傅说“好经纪人，是演员的第二双眼睛”。他摸了摸膝盖上的冰袋，又看了看电脑里“周延”杀人的片段，忽然觉得，那些压得他喘不过气的声音，资方的质疑、网友的嘲讽、心里头的怀疑，都在这拳风里，碎成了星星点点。

窗外，月亮慢慢爬上来了。侯明昊关掉电脑，躺到床上。床头柜上摆着林溪还的《演员的自我修养》，扉页上多了行字：“给侯明昊：愿你永远记得，演员的魂儿，在眼睛里，在拳风里，在每一次为角色烧得红彤彤的岁月里。”

他摸着那行字，闭上了眼睛。梦里，他看见“周延”站在雨里，手里攥着带血的刀，可他的眼神不再是空洞洞的，而是像他今天打拳时那样，亮得像团火。