暮色四合，最后一点天光被天鹅绒般的深蓝吞噬。落地窗外，城市华灯初上，流淌成一条璀璨的星河，却照不进李默精心布置的餐厅。这里的光源只有餐桌中央——二十支纤细的乳白蜡烛，在银质烛台上跃动着温暖而执拗的光晕，将铺着浆洗得挺括雪白桌布的长方形餐桌笼罩在一片柔和的、近乎神圣的静谧里。

空气里弥漫着烤小羊排混合迷迭香的诱人焦香，顶级黑松露的浓郁菌香，还有一丝若有若无、属于这个季节的晚香玉甜息。李默站在长桌一端，指尖无意识地拂过冰镇在银桶里的那支1998年份木桐酒庄干红冰凉的瓶身。深色的酒液在烛光下折射出宝石般的暗红光泽，像凝固的岁月。他今天特意提前结束了一个无关紧要的会议，亲自去了妻子陈雪最喜欢的法式花店，捧回这束盛放的香槟玫瑰，花瓣上还凝着水珠，娇艳欲滴。此刻，它们安静地簇拥在水晶花瓶里，如同无声的誓言。

二十年。这个数字沉甸甸地压在李默心头，又带着一种奇异的轻飘感。它意味着七千三百个日夜的柴米油盐，意味着儿子李乐从襁褓婴儿长成比他还高的少年，也意味着他和陈雪，从青涩热烈的校园情侣，走到了如今外人眼中事业有成、家庭美满的“模范夫妻”。岁月在他们身上留下了痕迹，他的鬓角染了霜，她眼尾也刻上了细纹，但李默固执地认为，有些东西是时间冲刷不掉的。比如他此刻胸腔里鼓胀的、近乎少年般的期待。

他走到主位，拿起一个深蓝色的丝绒首饰盒，打开。一枚设计独特的蓝钻戒指静静躺在黑色丝绒衬垫上，主石是罕见的矢车菊蓝，切割完美，周围环绕着细密的无色碎钻，如同众星捧月。这是他托了关系，提前半年才从苏富比拍下的珍品。他记得陈雪年轻时在图书馆翻看珠宝杂志，手指曾长久地停留在一枚类似的蓝钻图片上，眼中闪烁着纯粹的光亮。那时的他，囊中羞涩，只能默默记在心里。如今，他终于能弥补这个遗憾。他想象着戒指套上她依然纤长白皙的手指时，她眼中可能重新点亮的光彩，嘴角便抑制不住地上扬。他将盒子轻轻合上，放在她座位前的餐盘旁。

墙上复古挂钟的铜摆规律地左右摇晃，发出轻微的“咔哒”声。七点一刻。陈雪还没回来。李默走到巨大的落地窗前，城市的喧嚣被厚实的隔音玻璃过滤成模糊的背景音。他拿出手机，屏幕亮起，壁纸是很多年前，他和陈雪、还是小不点的李乐在某个海边度假村拍的合影。照片里的陈雪笑得毫无阴霾，长发被海风吹拂，紧紧依偎着他。他指尖划过屏幕，拨通了陈雪的电话。

听筒里传来规律的忙音，响了七八声，自动挂断。

一丝不易察觉的烦躁，像细小的冰棱，悄然刺入李默原本被温情填满的心绪。他皱了皱眉，又拨了一次。依旧是忙音。

“乐乐？”他转而打给儿子李乐的手机。这次很快接通了，背景音嘈杂，震耳欲聋的电子音乐鼓点几乎要冲破听筒。

“爸？”李乐的声音拔得很高，带着年轻人特有的、对周围环境音量的毫不在意，“干嘛呢？我正跟同学开黑呢！关键时刻！”

李默下意识地将手机拿远了些：“在哪？几点回来？今天日子特殊，你妈……”

“哎呀知道知道！二十周年嘛！烦不烦！”李乐的声音带着明显的不耐烦，“我在浩子家打游戏呢！我妈？她不是在家吗？行了行了挂了！要团灭了！”电话被干脆利落地掐断，只剩下一串忙音。

李默握着手机，指尖微微发凉。他转身，目光扫过餐桌上摇曳的烛光、精致的菜肴、芬芳的玫瑰，最终落在那只孤零零的蓝色丝绒盒上。精心营造的温馨氛围，此刻像被戳破了一个小洞，丝丝缕缕地漏着气。他走到陈雪的梳妆台前，她的护肤品摆放得整整齐齐，空气里残留着她常用的那款昂贵香水的尾调，清冷又馥郁。他的目光落在台面上一个不起眼的、印着某国际快递公司Logo的硬质信封一角。信封口没有完全封死，露出里面薄薄的文件纸。

一种近乎本能的预感攫住了他。李默伸出手，指尖带着一丝连自己都未曾察觉的微颤，抽出了信封里的东西。

两张打印清晰的电子客票行程单。

乘客姓名：CHEN XUE, LI LE. 航班号：CA 1737。 出发地：本市国际机场。 目的地：奥克兰，新西兰。 出发日期：明天。 座位：公务舱。

李默的呼吸在那一瞬间停滞了。血液似乎从四肢百骸疯狂倒流回心脏，又被那颗骤然紧缩的心脏狠狠泵出，冲得他耳膜嗡嗡作响，眼前烛火的光晕猛地扩散开来，模糊成一片晃动的金色。新西兰？明天？公务舱？

行程单下方，一个被设置成“明天”的日历提醒，像冰冷的毒蛇，盘踞在手机屏幕中央： 【陈朗生日聚会。乐乐期待已久。行李已备妥。勿忘给乐乐带晕机药。】

陈朗。

这个名字，像一颗沉寂多年却始终未曾真正拆除引信的炸弹，在李默的脑海里轰然炸开。那些被岁月尘封、他以为早已被深埋的碎片，带着尖锐的棱角，瞬间刺破记忆的幕布。

他清晰地记得大学时代，陈雪依偎在陈朗身边看球赛时兴奋得发红的脸颊；记得毕业舞会上，陈朗作为学生会主席在台上侃侃而谈时，陈雪眼中毫不掩饰的崇拜光芒；更记得毕业前夕，陈朗拿到全额奖学金远赴新西兰深造时，陈雪躲在宿舍楼后那片栀子花丛里，压抑却撕心裂肺的哭声……那是他第一次，也是唯一一次，看到骄傲如陈雪，为一个男人哭得那样绝望。后来，是他李默，用笨拙却持久的陪伴，抚平了她的伤痛，最终牵起了她的手，走入了婚姻。陈朗，则成了他们默契地不再提起的一个名字，一个遥远国度里模糊的背景。

原来，从未真正过去。

李默的手指死死捏着那两张轻飘飘的纸，指关节因用力而泛白，纸张在他掌心发出不堪重负的窸窣声。他感觉不到冷热，只觉得一股腥甜的铁锈味从喉咙深处往上涌。烛光在他眼中扭曲跳动，餐桌、玫瑰、红酒……精心布置的一切，此刻都成了巨大的、无声的嘲讽。二十年纪念日？他像个彻头彻尾的傻瓜，在舞台上卖力演出，而唯一的观众，早已买好了离开的机票，目的地是她心口的朱砂痣。

餐厅的门锁传来轻微的“咔哒”声。

高跟鞋清脆的敲击声由远及近，带着一丝慵懒的节奏。陈雪回来了。

李默猛地转身，像一尊被突然注入生气的石雕，动作僵硬却带着巨大的压迫感。他手里紧攥着那两张行程单，指节因为过度用力而失去血色，微微颤抖着。他站在摇曳烛光的阴影边缘，目光如两道冰冷的探照灯，穿透餐厅入口处的昏暗，牢牢钉在刚刚走进来的女人身上。

陈雪显然刚从某个需要盛装出席的场合归来。她穿着一身剪裁完美的香槟色丝缎礼服裙，勾勒出依然窈窕的身段，肩上随意搭着一件质感上乘的羊绒披肩。精心打理过的卷发蓬松地垂在肩头，脸上妆容精致，眼角眉梢带着一丝不易察觉的疲惫，却无损那份被岁月淬炼过的成熟风韵。她身上那股清冷馥郁的熟悉香水味，此刻却像针一样扎着李默的神经。

“回来了？”陈雪似乎没注意到李默不同寻常的沉默和紧绷的姿态，或者说，她习惯了。她随手将小巧的鳄鱼皮手包丢在玄关的矮柜上，发出“啪”的一声轻响，目光掠过餐桌，在烛光、玫瑰和丰盛的菜肴上停留了不到一秒，语气平淡得近乎敷衍，“弄这么隆重干嘛？又不是小年轻了。”她一边说着，一边姿态优雅地解下披肩，随手搭在椅背上，径直走向酒柜，给自己倒了小半杯纯净水，姿态从容，仿佛这里只是一个普通的夜晚。

“今天是什么日子？”李默的声音响起，低沉，沙哑，像砂纸摩擦着粗糙的木头，每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤出来。

陈雪喝水的动作顿了一下，纤细的手指握着水晶杯。她侧过脸，烛光在她精致的侧脸上投下明明暗暗的光影。她看着李默，眼神里有一闪而过的、极其细微的躲闪，快得让人以为是错觉，随即被一种近乎理直气壮的平静覆盖。“嗯？”她轻轻放下水杯，发出一声轻微的碰撞声，“哦，你说那个啊。”她微微蹙了蹙秀气的眉，仿佛在回忆一个无关紧要的琐事，“二十周年？记得呢。不是说了吗，都老夫老妻了，不用搞这些形式主义。”她语气里带着一丝恰到好处的不以为然，甚至有那么点嫌弃他小题大做的意味。

“形式主义？”李默重复着这四个字，像在咀嚼一块裹着蜜糖的玻璃渣，甜味褪去后只剩下满口血腥的锋利。他往前跨了一步，彻底从阴影里走出来，烛光清晰地照亮了他毫无血色的脸和眼中翻涌的、近乎破碎的痛苦与暴怒。他猛地扬起手，将那两张被他攥得皱巴巴、边缘甚至有些濡湿的行程单，狠狠地拍在光滑的餐桌上！

“啪！”

声音在过分安静的餐厅里显得格外刺耳惊心。几张行程单滑过桌布，停在陈雪面前那只盛着清水的杯子旁。

“那这又是什么？！”李默的声音陡然拔高，如同绷紧到极致的琴弦骤然断裂，带着一种濒临失控的颤抖，“新西兰？公务舱？明天？！陈朗的生日聚会？！”

陈雪的目光落在行程单上，她脸上的平静终于出现了一丝裂痕。但那不是惊慌，更像是一种精心准备的伪装被猝不及防戳破后的恼怒。她抿紧了涂着裸色唇膏的嘴唇，下巴微微抬起，脖颈的线条绷得笔直，显出一种惯有的、带着距离感的倨傲。

“你翻我东西？”她开口，声音冰冷，带着质问，眼神锐利地刺向李默。她避开了行程单本身，直接抓住了“翻东西”这个点，试图将道德的制高点攥在自己手里。

“翻你东西？”李莫怒极反笑，那笑声嘶哑干涩，充满了无边的悲凉和荒谬，“陈雪，我在准备我们的二十周年！我在回忆我们这二十年！我在想明天该怎么让你开心！而你！”他指着那两张纸，手指因为激动而剧烈颤抖，“你在准备飞去新西兰，陪你的白月光过生日！带着我们的儿子！你告诉我，这算什么？！”

他的质问如同重锤，狠狠砸在餐厅凝滞的空气里。烛火被他的气息带得猛烈摇曳，光影在两人脸上疯狂跳动，将彼此眼中翻涌的情绪切割得支离破碎。

陈雪脸上那层倨傲的冰壳，在李默痛彻心扉的质问下，终于出现了一丝松动。但那松动并非源于愧疚，更像是精心维护的姿态被强行撕开后的难堪。她深吸一口气，挺直的脊背并未放松，反而更显出一种防御性的僵硬。她避开李默那双燃烧着痛苦火焰的眼睛，目光落在餐桌上那束娇艳的香槟玫瑰上，语气带着一种刻意为之的、不耐烦的轻描淡写：

“李默，你够了！”她声音不高，却像淬了冰的针，“至于这么大惊小怪吗？陈朗他一个人在国外，过个生日，乐乐一直嚷嚷着想出国玩，正好趁这个机会带他去看看，散散心。顺便帮他过个生日而已！”她特意加重了“顺便”两个字，仿佛这只是一个无足轻重的附加项，是李默在无理取闹。“你心里能不能阳光一点？别总把人想得那么龌龊！”

“大惊小怪？顺便而已？”李默的声音像是从齿缝里挤出来，每一个字都带着血沫，“陈雪，今天是我们的结婚纪念日！二十周年！不是昨天，不是明天，就是今天！你告诉我，你订了明天的机票，带着我们的儿子，去给你的初恋情人过生日，这叫‘顺便’？！”

他猛地向前一步，逼近陈雪，高大的身躯投下的阴影几乎将她完全笼罩。他身上散发出的那种混合着巨大痛苦和濒临爆发的愤怒的气息，让陈雪下意识地后退了半步，脚跟撞在身后的椅腿上，发出“咚”的一声闷响。她脸上强装的镇定终于彻底碎裂，露出一丝真实的惊惶，但很快又被更深的恼羞成怒取代。

“那你想怎么样？！”她尖声反问，像被踩了尾巴的猫，声音因为激动而有些变调，“日子不过了是吗？就因为这么点事？李默，你能不能成熟一点！这二十年，我为你，为这个家付出得还不够多吗？我就不能有一点自己的空间？一点自己的朋友和交际？”她挥舞着手臂，指甲上精致的法式白边在烛光下划过刺目的光，“陈朗他现在只是朋友！乐乐喜欢他，叫他一声叔叔怎么了？带他出去见见世面怎么了？你非要这么狭隘，把所有人都想得跟你一样阴暗吗？”

“朋友？叔叔？”李默看着她，眼神里最后一点温度也熄灭了，只剩下深不见底的寒潭，“一个让你在栀子花丛里哭到昏天黑地的‘朋友’？一个你儿子亲热得想让他当爸爸的‘叔叔’？！”最后一句，他是吼出来的，积压了太久的猜疑和此刻行程单带来的刺痛，让他口不择言，也将最尖锐的利刃，狠狠捅向了彼此。

“你……你胡说八道什么！”陈雪的脸瞬间涨得通红，不知是愤怒还是被戳中心事的羞恼，身体微微发抖，“李乐还是个孩子！小孩子的话能当真吗？李默，你简直不可理喻！神经病！”

“我神经病？”李默惨笑一声，巨大的荒谬感和被背叛的剧痛几乎将他撕裂，“是，我是神经病！我神经病才会在你当年为他要死要活之后还选择娶你！我神经病才会信你放下他了！我神经病才会以为这二十年能捂热你的心！我神经病才会像个傻子一样准备今天！”他猛地抓起餐桌上那只深蓝色的丝绒首饰盒，朝着陈雪的方向狠狠砸了过去！

盒子没有砸中她，擦着她的肩膀飞过，“砰”地一声撞在后面的酒柜玻璃上，又弹落在地毯上，滚了几圈，盒盖弹开，那枚璀璨的蓝钻戒指掉了出来，在柔软的地毯上折射着冰冷而讽刺的光芒。

陈雪被这突如其来的暴力动作惊得尖叫一声，捂着肩膀，难以置信地瞪着李默，眼中充满了恐惧和更深的鄙夷：“你疯了！李默！你简直是个疯子！”

李默看都没看那枚价值不菲的戒指，他只觉得全身的力气都被抽空了，心脏的位置空荡荡的，只剩下凛冽的寒风在呼啸。他看着陈雪那张曾经让他魂牵梦萦、此刻却写满冷漠和指责的脸，看着地上那枚象征着二十年付出与期盼、如今却像个笑话的蓝钻，一股巨大的、毁灭般的疲惫感排山倒海般袭来。

“对，我是疯子。”他声音低哑下去，带着一种万念俱灰的平静，那平静比刚才的怒吼更令人心悸，“所以，祝你们旅途愉快，陈雪。祝你和你的白月光……生日快乐。”

说完，他不再看陈雪一眼，也仿佛没有看到地上那枚刺眼的戒指。他像一具被抽走了灵魂的空壳，拖着沉重的步伐，一步一步，穿过死寂的餐厅，走向通往楼上的楼梯。摇曳的烛光将他孤独、佝偻的背影拉得很长很长，投在冰冷的墙壁上，如同一个巨大而悲伤的烙印。

陈雪僵在原地，捂着肩膀的手缓缓放下。她看着李默消失在楼梯拐角的背影，又低头看看地上那枚闪烁着冰冷光芒的蓝钻戒指，再看看餐桌上早已冷却的佳肴、兀自燃烧的二十支蜡烛，以及那两张皱巴巴的、宣告一切的行程单。餐厅里弥漫的香气此刻变得甜腻而令人作呕。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终，只是用力地咬住了下唇，眼中掠过一丝复杂的、难以言喻的情绪，有愤怒，有难堪，或许还有一丝极其微弱、连她自己都不愿承认的慌乱，但唯独没有歉意。她弯腰，动作有些僵硬地，快速捡起了地上的戒指盒和戒指，紧紧攥在手心，仿佛那是什么烫手的东西，然后头也不回地快步走向了与李默相反方向的主卧，“砰”地一声重重关上了房门。

餐厅里，只剩下二十支蜡烛还在忠实地燃烧着。烛泪无声地流淌、堆积、凝固，像一颗颗滚烫的、终于冷却的眼泪。那束香槟玫瑰在寂静中，仿佛也失去了颜色。精心准备的一切，连同这个所谓的二十周年纪念日，都在无声的硝烟和冰冷的地毯上，彻底化为了一场盛大而荒诞的葬礼。窗外的城市灯火依旧璀璨，却再没有一丝光能照进这个名为“家”的、骤然冰封的坟墓。烛火跳跃，光影幢幢，将那份死寂映衬得更加沉重，如同墓穴深处无声的悲鸣。