九月初的暑气依旧带着粘稠的余威，固执地缠绕着每一寸空气。梧桐大道宽阔的枝叶在头顶交错，筛下细碎跳跃的金斑，光影在脚下明明灭灭。林予安跟在略微发福的教导主任身后，脚步落在地面几乎无声。崭新的蓝白色校服套在他身上，袖口处露出一截过分清瘦的手腕，皮肤在透过叶隙的阳光下白得有些晃眼。

　　空气里浮动着属于新学期的、混杂着书本油墨和夏日草木的独特气味。这味道熟悉又陌生，像一根极细的针，悄然刺破了他一路维持的平静表象，在心湖里漾开一圈细微难辨的涟漪。

　　“林同学，这边走，前面就是高二（1）班了。”王主任推了推鼻梁上的金丝眼镜，回头招呼，语气是惯常的、带点官腔的和蔼，“这可是咱们年级最好的理科重点班，学习氛围浓，竞争也强。不过以你的成绩和履历，适应起来肯定没问题！”

　　林予安轻轻颔首，唇角礼貌地向上弯起一个浅浅的弧度，目光却越过了王主任圆润的肩头，投向不远处那栋被浓密藤蔓覆盖了大半墙面的教学楼。阳光慷慨地泼洒在红砖墙上，绿意盎然，生机勃勃。他下意识地，指尖在身侧新书包的背带上收紧了些许，柔软的帆布面料微微下陷。

　　经过教学楼入口处那面光可鉴人的玻璃荣誉墙时，王主任的脚步不易察觉地慢了一拍。他微微侧身，带着一种不言而喻的骄傲，示意林予安去看墙上最显眼位置张贴的那些大幅照片和名字——省级乃至国家级的竞赛奖项，密密麻麻。

　　“喏，这些都是咱们学校的精英，”王主任的声音里透着自豪，特意伸手指向其中一张占据中心位置的、格外清晰的照片，“尤其这位，江临同学，刚拿了全国物理奥林匹克金牌，给学校争了大光！人稳重，成绩拔尖，是这一届公认的领头羊。以后在学习上，你们可以多交流。”

　　林予安的目光随着主任的手指落在那张照片上。

　　照片里的少年穿着笔挺的蓝白校服衬衫，领口扣子一丝不苟地系到最上面一颗。他站在领奖台上，身姿挺拔，像一棵初具锋芒的青松。眉骨清晰，鼻梁很高，衬得下颌线条愈发利落。眼神是沉静的，望向镜头深处，带着一种超越年龄的专注和笃定，仿佛周遭的喧嚣与掌声都无法撼动他分毫。

　　林予安凝视着照片里那张早已刻入骨髓的面容，足足有三秒。时间仿佛被拉长、凝滞，周围人流的喧哗和王主任喋喋不休的介绍都模糊成了遥远的背景音。直到王主任疑惑地“嗯？”了一声，林予安才猛地回神，迅速垂下眼睫，浓密的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，恰到好处地掩去了眸底瞬间翻涌又强行压下的波澜。

　　他极其轻微地吸了一口气，胸腔里那颗心脏跳动的节奏，在无人知晓的角落，悄然漏了一拍。

　　“知道了，谢谢主任。”他声音不高，平静无波，仿佛刚才那片刻的失神从未发生过。

　　高二（1）班的门牌在走廊尽头出现。

　　离得还有几步远，教室里那种属于重点班特有的、高度集中注意力时产生的低沉嗡鸣便隐约传了出来。王主任清了清嗓子，抬手在深色的木门上不轻不重地叩击了三下。

　　“笃、笃、笃。”

　　门内的喧哗像是被按下了暂停键，瞬间安静下来，落针可闻。几十道好奇的、探究的目光齐刷刷地投向门口，像无数无形的探照灯，瞬间将门口的区域照得无所遁形。

　　班主任李老师（一位戴着黑框眼镜、气质干练的中年女教师）从讲台后快步走来开门。看清门外的人，她脸上立刻堆起热情的笑容：“王主任，您来了！这就是新转来的林予安同学吧？快请进！”她侧身让开通道，目光落在林予安身上，带着毫不掩饰的欣赏。

　　林予安在王主任和班主任的示意下，抬步迈进了门槛。那几十道目光瞬间变得更加实质化，带着初见的审视和新奇，密密匝匝地落在他身上。他能清晰地感觉到空气里细微的骚动——前排几个女生凑在一起飞快地交换着眼神，后排角落里响起一声极其短暂、又被同伴迅速捂住的抽气声，还有几道视线带着男生间特有的直白打量。

　　“同学们，安静一下，”李老师站回讲台中央，声音温和却带着不容置疑的掌控力，“给大家介绍一下，这位是林予安同学，从今天起加入我们高二（1）班这个大家庭。希望大家能互相帮助，共同进步。”她转向林予安，笑容和煦：“林同学，跟大家打个招呼吧？”

　　林予安依言上前一步，站到讲台边缘。阳光从侧面高大的窗户斜射进来，勾勒出他清瘦挺拔的轮廓。他微微欠身，动作流畅自然。

　　“大家好，我是林予安。”声音清朗干净，不高不低，像山涧里敲击石块的溪流，“以后请多指教。”

　　话音刚落，教室后排某个角落突然响起一声响亮又突兀的口哨声，带着点青春期男生特有的、不知轻重的起哄意味。声音在过分安静的教室里显得格外刺耳。李老师脸上的笑容瞬间敛去，目光如电般射向那个方向，眉头紧紧蹙起，严厉地扫视过去。后排几个脑袋立刻缩了缩，刚才吹口哨的男生更是心虚地低下了头，教室里瞬间又恢复了那种屏息般的安静。

　　“好了，”李老师收回目光，重新看向林予安，语气恢复温和，“林同学，你到黑板这里写下你的名字吧，让大家认识一下。”

　　林予安点点头，转身走向黑板。粉笔盒放在讲台一角，他伸手去拿白色粉笔时，袖口随着动作向上滑开，再次露出那截过分清瘦的手腕骨节。他背对着全班，脊背挺直，肩膀的线条却透着一种不易察觉的紧绷。无数道目光聚焦在他清瘦的背上，空气里弥漫着无声的审视和等待。

　　他捏住粉笔，指尖微微用力。光滑的黑板触感冰凉。

　　就在他的指尖即将触碰到黑板表面的瞬间——

　　教室后方，靠窗的某个位置，突然响起椅子腿与光滑瓷砖地面摩擦发出的、极其清晰刺耳的“滋啦”声！

　　那声音在过分寂静的教室里，如同投入平静湖面的巨石。

　　林予安捏着粉笔的手，几不可察地顿在了离黑板仅余一寸的地方。

　　几十颗脑袋，仿佛被同一根无形的线牵引着，齐刷刷地、猛地转向声音的来源！

　　时间仿佛被粘稠的琥珀凝固了。窗外的蝉鸣、远处操场上模糊的哨音、教室里空调低沉的送风声……所有的背景音都消失了，只剩下一种令人窒息的、真空般的死寂。

　　林予安保持着那个准备写字的姿势，背对着所有人，僵在原地。只有他自己知道，胸腔里那颗心脏，正以一种失控的频率疯狂撞击着肋骨。

　　一步，两步。

　　沉稳的脚步声自身后响起，不疾不徐，却带着一种奇异的穿透力，清晰地敲打在每个人的耳膜上，也一下下踩在林予安骤然绷紧的神经上。

　　那脚步声最终停在了他身后，很近的位置。他甚至能感觉到对方身上带来的、微不可察的气流扰动。

　　空气里弥漫着一种山雨欲来的、令人心跳失序的张力。

　　然后，一个清冽如玉石相击、此刻却染着清晰笑意的声音，贴着林予安的耳后，轻轻地、毫无阻碍地响起，瞬间打破了这令人窒息的寂静：

　　“小安老师——”

　　那三个字带着点慵懒的卷舌音，熟悉得让林予安头皮一阵发麻。

　　“——好久不见。”

　　“哗——！”

　　短暂的、如同真空被打破的吸气声后，整个教室彻底炸开了锅！像是有人猛地按下了静音解除键，巨大的声浪轰然爆发！

　　“卧槽？！”

　　“什…什么情况？！”

　　“江临叫他什么？？老师？！”

　　“我是不是幻听了？江临认识他？！”

　　“小安老师？！这什么神仙称呼？！”

　　前排班长手里转着的笔“啪嗒”一声掉在地上，滚出去老远。前桌一个女生手里的橡皮擦脱手飞出，骨碌碌滚过过道，停在林予安的脚边。无数道目光在讲台前并肩而立的两人身上疯狂扫射，震惊、茫然、探究、难以置信……各种情绪在教室里疯狂发酵、碰撞。

　　林予安终于转过身。

　　阳光透过高大的窗户，毫无保留地倾泻在门口这一小片区域，将眼前少年挺拔的身影勾勒得清晰无比。那张脸褪去了荣誉墙上照片的几分少年稚气，线条更加清晰深刻，眉骨下那双深邃的眼，此刻正清晰地映着林予安微微睁大的样子，里面盛着毫不掩饰的笑意，像投入石子的深潭，漾开一圈圈温柔的涟漪。

　　江临。

　　他就站在咫尺之外，微微歪着头，唇角勾起一个让林予安无比熟悉、又在此刻显得无比陌生的弧度，专注地看着他。那眼神专注得近乎灼热，仿佛这喧嚣沸腾的教室里，只有他一个人存在。

　　江临的目光在林予安脸上停留了片刻，那笑意更深了些，带着一种心照不宣的熟稔。他极其自然地伸出手，目标明确地探向林予安肩上那个略显沉重的黑色双肩包。

　　“书包给我。”他的语气随意得像是在说“今天天气不错”，动作却带着不容置疑的强势，修长的手指已经勾住了书包的肩带。

　　林予安下意识地想后退半步，身体却像是被无形的丝线牵引着，僵在原地，眼睁睁看着那个沉甸甸的书包被对方轻松地拎了过去。江临的手指骨节分明，拎包的动作流畅而有力。

　　“座位帮你留好了。”江临的声音不高，却清晰地穿透了教室里尚未平息的嗡嗡议论声。他一手拎着林予安的书包，另一只手指了指教室后方，靠窗那一列倒数第二个位置——他座位旁边的空位。

　　阳光穿过洁净的玻璃窗，正好落在那张空桌面上，镀上了一层暖融融的金边。

　　江临微微侧身，目光依旧锁在林予安有些发懵的脸上，唇角的笑意染上了一丝不易察觉的促狭，压低的声音带着气音，像羽毛轻轻搔刮着耳膜：

　　“以前你教我奥数的时候，”他故意顿了顿，欣赏着林予安瞬间染上薄红的耳尖，“可没说过会转来当我同桌。”

　　轰——

　　一股难以言喻的热气，猛地从林予安的脖颈一路窜升，瞬间燎原般烧红了他的双颊和耳廓，甚至连后颈都感到一阵滚烫。他几乎能感觉到血液在皮肤下奔流的鼓噪。江临的眼神带着戏谑，却又无比专注，像一张无形的网，将他牢牢罩住。

　　在全班几十双眼睛的聚焦下，在那些震惊、好奇、探究的目光交织中，林予安几乎是凭着身体的本能，低着头，像一只急于逃离聚光灯的、受惊的小动物，脚步有些发飘地跟在江临身后，穿过一排排课桌形成的狭窄通道，走向那个被阳光眷顾的角落。

　　每一步都仿佛踩在棉花上，又像是踏在烧红的炭火上。他能清晰地感觉到无数道视线黏在自己背上，如芒在背。经过前排时，他甚至瞥见一个女生捂着嘴，眼睛瞪得溜圆，正拼命地摇晃着旁边同桌的胳膊。

　　终于，抵达目的地。江临很自然地将他沉甸甸的书包放在那张空桌的桌面上，发出一声轻响。他自己则拉开旁边靠窗的椅子，姿态随意地坐下，长腿在课桌下伸展，占据了一小片过道的空间。

　　林予安深吸了一口气，努力压下心头那阵兵荒马乱，指尖带着一点不易察觉的微颤，拉开了自己那张椅子的椅背。崭新的木头和金属构件摩擦，发出细微的“吱呀”声。

　　他坐了下来。

　　桌面被阳光晒得有些温热。崭新的课本和文具袋整齐地放在桌角。他下意识地挺直了背脊，双手交叠放在冰凉的桌面上，指尖蜷缩着，试图汲取一丝镇定。

　　就在这时，窗外一阵风过。

　　高大繁茂的玉兰树枝叶被吹得簌簌作响，宽大的叶片彼此摩擦，发出连绵不绝的、轻柔又宏大的“沙沙”声。那声音像潮汐，一波波地涌进敞开的窗户，瞬间充斥了整个教室的角落，也温柔地包裹了林予安紧绷的神经。

　　这声音……

　　林予安微微侧过头，目光投向窗外那片在阳光下翻涌着绿浪的玉兰树冠。阳光穿过枝叶的缝隙，在他清俊的侧脸上投下跳跃的光斑。那沙沙的声响，像极了时光深处某个遥远夏日的回响。

　　恍惚间，他仿佛又回到了那间铺满午后阳光的老房子书房。窗外，也是这样高大的玉兰树，在夏日的热风里沙沙作响。一张有些年头的书桌旁，趴着一个眉眼青涩、却已初具日后轮廓的少年。

　　那少年下巴搁在交叠的手臂上，面前摊开的奥数习题集空白一片。他偏过头，一双亮得惊人的眼睛一眨不眨地盯着旁边握笔解题的林予安，拖长了调子，声音带着点耍赖般的亲昵：

　　“这道题好难啊，小安老师——”他故意把“老师”两个字咬得又软又糯，“——教教我嘛？”

　　记忆里的声音，与此刻窗外真实的沙沙声，奇异地重叠在一起。

　　林予安放在桌下的手指，无意识地蜷紧，指甲轻轻陷进了掌心。

　　他缓缓地、极其小心地转动眼珠，用眼角的余光，偷偷瞥向身旁。

　　江临已经摊开了课本和笔记本，姿态放松地靠着椅背，一只手随意地转着笔。阳光勾勒着他优越的侧脸线条，下颌线清晰流畅。他似乎察觉到了身旁那束小心翼翼的目光，转笔的动作微微一顿。

　　他没有立刻转头，只是嘴角的弧度，在无人看见的角度，无声地加深了一点。那抹笑意里，似乎藏着只有他自己才懂的深意，像投入深潭的石子，漾开隐秘的波纹。

　　教室里，老师讲课的声音已经响起，混合着笔尖划过纸张的沙沙声。同学们的目光虽然还残留着好奇，但终究被课堂纪律拉了回去。

　　没有人知道。

　　在这片看似平静的、被阳光和书声包裹的角落。

　　此刻，真正兵荒马乱、心跳如鼓、连呼吸都需要刻意调整的——

　　是他林予安。

　　窗外的玉兰树依旧在风里沙沙作响，温柔地覆盖了少年胸腔里那场无人知晓的、蓄谋已久的风暴初响。