来到便利店，他紧紧抱住的画夹才肯放在桌上，知暖看到他在那默默坐着，买完两瓶热牛奶的知暖凝视他，他是不是不会接住这瓶牛奶的，他那么小心翼翼，知暖犹豫了会还是退了，结完账雨渐渐小了点，直到雨停下。

心里不安的知暖回头看，慕寒在她不注意时就悄悄走了。

这是他们认识的第二个月。在小区便利店兼职时见过几次，他总是买同一款燕麦牛奶，结账时头埋得很低，声音轻得像怕惊扰了谁。知暖记得他的名字，收银系统里登记的会员名是“慕寒”。

“你没带伞吗？”知暖撑着伞走过去，把伞沿往他那边倾斜了大半。

慕寒像是被突然惊醒，猛地往后缩了半步，指尖攥紧了行李箱拉杆，指节泛白。雨水顺着他的下颌线往下滴，他喉结动了动，过了几秒才低声说：“忘了看天气预报。”

他的声音带着点不易察觉的发紧，像是对突然靠近的人本能地戒备。知暖注意到，他的行李箱轮子上沾着泥土，不像是刚从家里出来的样子。

“你要去哪儿？”知暖没再往前靠，保持着一步远的距离。

慕寒的目光落在湿漉漉的地面上，沉默了好一会儿，才艰涩地吐出几个字：“……没地方去。”

知暖愣了愣。她想起上周在便利店，听见他接电话时语气急促地说“再宽限几天”，当时以为是工作上的事，现在看来，或许是住处出了问题。

雨还在下，风裹着寒意往人骨头里钻。慕寒的嘴唇已经有些发白，却还是站在雨里，像株没人管的植物。

“我家就在这栋楼，”知暖指了指身后的单元门，“要是不介意的话，先去我家避避雨吧？等雨停了再做打算。”

慕寒猛地抬头看她，眼里闪过一丝错愕，随即是更深的局促。他下意识想拒绝，嘴唇动了动，却没说出话来。雨水顺着他的额发往下淌，滴进眼睛里，他眨了眨眼，那点狼狈让知暖心里忽然软了一下。

“就……借用一下屋檐，”知暖补充道，怕他有负担，“我家有多余的毛巾和干净衣服，你先换换，不然该感冒了。”

她的语气很自然，像在邀请一个熟络的朋友，没有丝毫施舍的意味。慕寒盯着她手里的伞看了几秒，伞面上印着细碎的向日葵，在阴雨天里显得格外明亮。他最终还是点了点头，声音轻得像叹息：“……麻烦你了。”

知暖的家很小，却收拾得格外温馨。浅米色的沙发上铺着针织毯，阳台上挂着几盆绿萝，窗台上摆着一排玻璃瓶，里面插着风干的薰衣草。

“你先去洗澡吧，”知暖找了套干净的家居服递给他，是去年给弟弟买的，没穿过，“浴室在那边，热水刚烧好。”

慕寒接过衣服，指尖不小心碰到她的手背，像触电般缩回手，低声道了谢，转身快步走进浴室。关门的声音很轻，几乎听不见。

知暖看着紧闭的浴室门，心里有点发怔。他好像对所有靠近的事物都带着戒备，连递件衣服都像在承受什么压力。

等慕寒洗完澡出来，换上宽松的家居服，整个人看起来柔和了些。头发湿漉漉地搭在额前，遮住了大半眼睛，只露出线条干净的下颌。他局促地站在浴室门口，不知道该往哪走。

“过来坐吧，”知暖冲他招手，递了杯热姜茶过去，“喝点这个，驱驱寒。”

慕寒在沙发边缘坐下，只坐了一个角，背脊挺得笔直。他双手捧着姜茶，指尖小心地贴着杯壁，像是在汲取那点暖意。

客厅里很安静，只有窗外的雨声和墙上挂钟的滴答声。知暖没找话题，低头翻着手里的杂志，给了他足够的空间。她知道，对于性格内向的人来说，过分热情反而会让人不安。

不知过了多久，慕寒忽然轻声说：“我原来住的地方，房东突然要收回房子。”

知暖抬眼看他，他没看她，目光落在茶杯里晃动的姜片上：“我没来得及找新的住处，刚才在站牌下，是在想……要不要去网吧待一晚。”

他的声音很轻，带着点难以启齿的窘迫。知暖忽然想起他每次来便利店，都只买最平价的东西，大概是经济上也不宽裕。

“那你今晚就住我这儿吧，”知暖合上书，语气很认真，“客房是空着的，你先住几天，慢慢找房子，不急。”

慕寒猛地抬头，眼里满是惊讶，像是没想到她会主动提出。他张了张嘴，想说什么，知暖却先笑了：“别觉得麻烦，我一个人住也挺冷清的，多个人正好。”

她的笑容很干净，像雨后初晴的天空，没有一点算计的意味。慕寒看着她，喉结动了动，最终只是低声说了句：“……谢谢。”

夜里十一点，知暖起夜时，发现客房的灯还亮着。她轻轻走过去，看见慕寒坐在床边，背对着门口，肩膀微微耸动着，像是在发抖。

“怎么了？”她放轻脚步走进去。

慕寒吓了一跳，猛地转过身，脸色苍白得吓人，额头上全是冷汗。他的眼睛睁得很大，瞳孔里满是惊恐，像是看到了什么可怕的东西。

“我……”他喘着气，声音发颤，“听到老鼠……”

知暖愣了愣，这栋楼是新装修的，从没听说过有老鼠。她忽然想起什么，弯腰看了看床底，原来是风把窗帘吹得碰到了地板，发出窸窸窣窣的声响。

“是窗帘，不是老鼠。”知暖把窗帘掖好，转过身时，看见慕寒还维持着刚才的姿势，身体抖得更厉害了。

“你没事吧？”知暖走过去，想扶他一把，却被他猛地避开。

“别碰我！”他的声音带着哭腔，眼睛紧闭着，像是陷入了某种可怕的回忆，“别把我锁起来……我怕黑……”

知暖的心猛地一揪。她站在原地，看着他蜷缩成一团，双手抱着头，嘴里反复念叨着“别锁门”“我再也不敢了”。那些破碎的句子，拼凑出一个令人心惊的画面。

她忽然明白了。他不是天生孤僻，不是讨厌与人接触，他是在害怕。害怕被关起来，害怕黑暗，害怕那些突如其来的、让他无法逃脱的压迫感。

“慕寒，”知暖放柔了声音，蹲在他面前，保持着安全的距离，“没人会锁你，这里很安全。”

她的声音像温水，一点点渗透进慕寒紧绷的神经里。他的颤抖渐渐平息，缓缓睁开眼，眼里还蒙着一层水雾，带着惊魂未定的茫然。

“我……”他看着知暖，像是刚从噩梦里挣脱出来，脸颊泛红，“对不起，我刚才……”

“没关系。”知暖摇摇头，递给她一杯温水，“是不是想起了什么不好的事？”

慕寒握着水杯的手指在发抖，沉默了很久，久到知暖以为他不会回答时，他才低声开口，声音沙哑得厉害：“小时候，我爸妈吵架，我躲在衣柜里，被他们忘了……后来衣柜门被锁上，我在里面待了整整一夜。”

他的声音很轻，却像重锤敲在知暖心上。

“很黑，什么都看不见，我喊了好久，没人理我。”他低着头，睫毛上还挂着泪珠，“从那以后，只要在人多的地方，或者有人突然靠近我，我就觉得……又被关进那个衣柜里了。”

原来那不是冷漠，不是疏离，是被恐惧紧紧攥住的自我保护。

知暖看着他苍白的脸，心里忽然涌上一股难以言喻的心疼。这个总是低着头、怕与人对视的男生，心里藏着这样一道深不见底的伤口。

“我知道了。”知暖的声音很轻，却带着一种让人安心的力量，“以后不会了。在这里，你随时可以开着灯，门也不会锁。”

慕寒抬起头，看着知暖。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在她脸上，柔和得像一层光晕。她的眼睛里没有同情，没有好奇，只有纯粹的理解和温和。

那是他从未感受过的、不带任何压力的善意。

他忽然觉得，这个雨夜，这个临时的避难所，好像并没有那么糟糕。至少，有人看见了他藏在盔甲下的伤口，没有回避，也没有惊扰，只是轻轻说了一句“我知道了”。

就像在漫长的黑夜里，忽然有人为他点亮了一盏不刺眼的灯。