肖战的心，就在王一博一次次毫无保留的靠近和触碰中，像被投入石子的湖面，荡漾起一圈圈无法平息的涟漪。

他喜欢王一博打球时专注的样子，喜欢他练舞时汗流浃背却眼神发亮的样子，喜欢他说话时偶尔带着点痞气的笑容，甚至喜欢他偶尔的霸道和不容拒绝。

然而，每一次心动之后，紧随而来的，便是深不见底的恐惧和冰冷的现实。

父亲那张严厉、刻板、永远写着“不容置疑”的脸，会清晰地浮现在脑海。从小到大，他的人生轨迹从未偏离过父亲的设定。

唯一一次反抗，是高考填报志愿时，偷偷把父亲指定的本地名校改成了北京的设计学院。

录取通知书寄到家那天，家里爆发了前所未有的风暴。昂贵的瓷器被砸碎，父亲指着他的鼻子，骂他“翅膀硬了”、“不知天高地厚”、“浪费了家里苦心经营的人脉”，母亲在一旁沉默。

那一次，他几乎被赶出家门。最终，是母亲苦苦哀求，加上他保证毕业后一定回老家，听从安排，才勉强平息了父亲的怒火。

毕业在即，父亲早已为他铺好了路——回到家乡，进入父亲朋友的公司，从最“体面”的岗位开始。

甚至，连婚姻都已替他物色好，是父亲单位上级领导的女儿，“门当户对”。

他拿什么去反抗？

他有什么资格去奢望一份……与王一博的感情？那不仅仅是“叛逆”，在父亲眼里，那将是整个家族的奇耻大辱！

是足以将他彻底打落尘埃的滔天罪孽！父亲暴躁的脾气，他从小领教到大。每一次微小的反抗，换来的都是雷霆般的震怒和更严密的控制。

他不敢想象，如果父亲知道他喜欢一个男人，一个叫王一博的男人……后果会怎样？他不敢想，一想就浑身发冷。这份恐惧，像一条冰冷的锁链，紧紧缠绕着他悸动的心。

每当王一博的眼神变得过于炽热，带着某种呼之欲出的情愫；每当王一博靠近他，带着一种超越朋友界限的亲昵；每当王一博似乎想开口说些什么……肖战就会像受惊的兔子，立刻竖起无形的屏障。

他会慌乱地转移话题：“诶，你刚才那个舞蹈动作衔接是不是可以再调整一下？” 他会不着痕迹地拉开一点距离，假装看手机：“哦，我导员找我有点事。” 他会垂下眼睫，避开王一博探究的目光，声音轻得几乎听不见：“别闹了，一博。”

几次三番，王一博眼中的光芒会黯淡下去，带着一丝不易察觉的受伤和困惑。

他或许不明白，为什么肖战总是在他想要靠近时，又将他推开。

但他从未真正放弃，只是将那份炽热稍稍收敛，换成了更持久的陪伴和润物细无声的渗透。

肖战将这份无处安放、汹涌澎湃的爱恋，小心翼翼地封存在那个带锁的日记本里，藏在宿舍抽屉的最深处，上面压着厚厚的专业书籍。只有在夜深人静，室友都睡着的时候，他才会小心翼翼地拿出钥匙，打开那把小小的锁。

柔和的台灯光下，他握着笔，将那些无法宣之于口的心事，一笔一划地倾泻在纸上。

11月3日，晴。

下午在排练厅看他跳舞。他跳新编的独舞，叫《囚》。动作充满挣扎和力量，眼神里有种不顾一切的疯狂。

他跳完累得直接躺在地板上喘气，汗水把地板都打湿了一小片。我给他递水，他抓住我的手腕借力坐起来，手心滚烫……心跳得好快。他问我感觉怎么样，我说……很棒。

其实我想说，你跳舞的时候，像在燃烧生命，美得让人窒息。但我不能说。只能把那一刻的他，偷偷画在速写本角落里。

11月15日，阴。

他又请我喝奶茶了。芋泥波波，全糖，加冰。他知道我喜欢。一起走回宿舍的路上，他突然停下来，很认真地看着我说：‘战哥，你笑起来真好看，眼睛弯弯的，像月亮。以后要多笑。’

路灯的光落在他眼睛里，亮晶晶的。我慌得差点把奶茶打翻。只能低下头，含糊地应了一声。

啵啵……他总让我这么叫他，说只有家人和最亲近的人才能叫，他叫我战哥，因为我比他大10个月。可我不敢叫他啵啵，我怕叫多了，就真的……把他当成了最亲近、最特别、最不能失去的那个人。

12月1日，小雪

他今天又差点说漏嘴。在图书馆，他帮我整理设计史的笔记，靠得很近，手臂贴着我的手臂。他突然小声说：‘战哥，有时候我真想……’ 话没说完，就被我打断了。

我知道他想说什么。我不敢听。我怕听了，就再也无法维持表面的平静，无法继续自欺欺人地待在他身边当‘好朋友’。

我岔开话题问他晚上想吃什么。他沉默了几秒，眼神有点受伤，最后还是顺着我说‘食堂的牛肉面吧’。

心里好难受。啵啵，对不起。我不是不喜欢你，我是……不敢喜欢。”

“啵啵”这两个字，成了日记里出现频率最高的词汇，承载了他所有无法言说的爱恋、渴望和深沉的恐惧。

这是王一博强行塞给他的昵称，是他心上最甜蜜也最沉重的枷锁。

大四上学期的期末，在兵荒马乱和离愁别绪中悄然临近。

最后一门专业课考试结束的傍晚，王一博兴冲冲地拉着肖战去了校外那家他们常去的川菜馆。“庆祝解放！战哥，今晚必须搓顿好的！” 王一博点了一桌子菜，还破天荒地点了两瓶啤酒。小包厢里暖意融融，弥漫着麻辣鲜香的诱人气息。

肖战的心情也难得轻松了一些。紧绷的神经松弛下来，看着对面王一博眉飞色舞地讲着考试时的糗事，讲着寒假打算去滑雪，讲着毕业后要一起在北京租个大点的房子……

肖战安静地听着，嘴角噙着淡淡的笑意，眼神温柔。这一刻的温暖和轻松，是如此珍贵。

“对了战哥，” 王一博忽然停下筷子，身体微微前倾，隔着氤氲的热气看着肖战，眼神变得格外认真，带着一丝不易察觉的紧张，“等毕业的事都落定了，我有件很重要的事想跟你说。我……”

就在这时，一阵刺耳的手机铃声，如同冰锥般狠狠扎破了这温馨的泡沫！肖战放在桌上的手机疯狂地震动起来，屏幕上跳跃的名字像一道冰冷的符咒——“父亲”。

肖战脸上的笑容瞬间凝固，血色以肉眼可见的速度褪去，变得一片惨白。他握着筷子的手猛地一抖，筷子掉在桌上，发出清脆的响声。他几乎是条件反射般地、带着一种深入骨髓的恐惧，迅速抓起了手机。

他抬起头，脸色灰败，眼神空洞，像是刚从一场噩梦中惊醒，又像是即将踏入另一个更深的噩梦。“一博……” 肖战的声音嘶哑得厉害，他避开王一博关切的目光，慌乱地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的摩擦声，“我……有点急事得走了，对不起，不能陪你吃了。” 他甚至没等王一博回应，抓起椅背上的外套，跌跌撞撞地冲出了包厢。

“战哥......”王一博看着“砰”的一声关上的包厢门，只能把疑惑先放在心里，想着等会再去问。却不知，他跟肖战的下一次见面，隔了整整五年，甚至差一点，他就永远失去了他的战哥。