六月的雷阵雨来得像一场蓄谋已久的突袭。

知暖抱着刚从图书馆借来的画册跑过街角时，豆大的雨点已经砸下来了。她抬头看了眼墨色翻涌的天空，咬咬牙加快脚步，帆布鞋踩过水洼溅起细碎的白浪，像她此刻跳得飞快的心。

雨势在三分钟内膨胀成瓢泼之势。当知暖冲进公交站牌下的避雨区时，发梢和衬衫下摆已经湿透，贴在皮肤上带来微凉的痒意。她甩了甩头上的水珠，正想从帆布包里翻纸巾，视线忽然撞进一片更深的阴影里。

站牌背面缩着个人。

男生穿着件洗得发白的灰色连帽衫，帽子拉得很低，几乎遮住半张脸。露出的下颌线很清瘦，抿成一条紧绷的直线，指节因为用力攥着什么而泛白。他蜷着腿坐在冰凉的地面上，怀里紧紧抱着一个黑色画夹，肩膀微微耸着，像只被暴雨打蔫的幼兽。

知暖愣了愣。这片小区她常来，从没见过这个人。

雨砸在站牌的铁皮顶棚上，发出噼里啪啦的巨响，像有无数只手在急促地敲打着鼓面。知暖抹了把脸上的雨水，刚想开口说句“这里能避雨”，就见男生的肩膀又往里缩了缩，帽檐下露出的睫毛剧烈地颤了颤，像受惊的蝶。

她把到了嘴边的话咽了回去。这人看起来……不太想被打扰。

可雨实在太大了。风裹挟着雨丝斜斜地扫进来，落在男生露在外面的手背上，他却像没察觉似的，只是更用力地把画夹往怀里按。知暖注意到，画夹的边角已经洇开了深色的水痕，显然是被淋湿了。

“那个——”她还是忍不住开了口，声音被雨声滤得有点轻，“你的画夹，好像湿了。”

男生猛地一僵。

过了好几秒，他才极其缓慢地抬起头。帽檐下露出双很亮的眼睛，瞳仁是深褐色的，像浸在水里的黑曜石，却没什么温度，带着点受惊后的惶惑。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只发出个极轻的气音，又飞快地低下头去，耳尖在苍白的皮肤下泛出薄红。

知暖忽然明白了。这人大概是不太擅长和人说话。

她从帆布包里掏出条干毛巾，又翻出包纸巾，慢慢挪到他旁边半米远的地方蹲下。保持着安全距离，把东西往他面前推了推：“先用这个擦擦吧，画夹湿了怪可惜的。”

男生的视线落在毛巾上，又飞快地移开，手指蜷缩着抠着裤缝。过了足足半分钟，他才像鼓足了毕生勇气似的，飞快地伸出手，指尖在触到毛巾的瞬间猛地一缩，最终还是捏住了边缘，把东西拽了过去。

“谢……谢。”他的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖，像被雨打湿的琴弦。

“不客气。”知暖笑了笑，雨水顺着她的发梢滴下来，落在锁骨处，“我叫知暖，知道的知，温暖的暖。你呢？”

男生沉默了。

知暖也不催，只是转头看着雨幕。马路上的积水已经漫过脚踝，汽车驶过像开船，溅起半米高的水墙。她忽然想起刚才在图书馆看到的晚霞，明明半小时前还是金红色的，转瞬间就被乌云吞得一干二净。

“慕……寒。”

就在她以为不会得到回应时，那个轻得像叹息的声音又响起来。

“羡慕的慕？寒冷的寒吗？”知暖转头看他，正好对上他抬起的眼睛。这次他没立刻躲开，只是眼神里还带着点无措，像个被老师点名的转学生。

他点了点头，帽檐随着动作轻轻晃动。

“挺好的名字。”知暖从帆布包里翻出把折叠伞，啪地撑开，“我家就在前面那个小区，这雨一时半会儿停不了，你要去哪儿？我送你一段？”

慕寒的眼睛猛地睁大了些，像是被这个提议吓到了。他慌忙摇头，怀里的画夹被晃得发出轻响：“不、不用了，我……我就在这儿等。”

“可是你的画夹……”知暖指了指他怀里的东西，“再淋下去，里面的画该湿了。”

慕寒的动作顿住了。他低头看着怀里的画夹，手指轻轻拂过那片深色的水痕，眼神里掠过一丝不易察觉的心疼。

雨还在下，天色暗得像傍晚。知暖看着他紧绷的侧脸，忽然想起物理课上学过的知识——当温暖的气流遇上冷空气，就会形成降雨。那如果，温暖的人遇上太过敏感的人呢？

她把伞往他那边递了递，伞沿刚好遮住他的头顶：“就送到前面那个便利店好不好？我刚好想买瓶热牛奶，你也可以借那里的暖气烘烘画夹。”

她的声音很软，带着点不容拒绝的温柔，像初春融化冰雪的第一缕阳光。

慕寒看着那把印着向日葵图案的伞，又抬头看了看知暖。雨水打湿了她的刘海，贴在光洁的额头上，可她的眼睛亮得惊人，像盛着整个夏天的光。

他的喉结轻轻动了动，在震耳的雨声里，极其轻微地点了点头。

知暖笑起来的时候，眼角有两个小小的梨涡。她把伞往他那边倾斜了更多，自己半边肩膀露在雨里也不在意：“走吧，慕寒。”

风还在呼啸，雨还在下。但在那片小小的、印着向日葵的伞下，有什么东西，似乎正随着两个人的脚步声，悄悄地开始融化。