连着晴了几天，天突然就阴了。清晨的望霞巷被一层薄雾笼罩，梧桐叶上挂着水珠，踩上去沙沙作响，带着潮湿的凉意。周明远刚把早餐的碗碟洗完，手机就响了，是林深。

“周先生，”电话那头的声音有些含糊，夹杂着咳嗽声，“今天……怕是不能去看晚霞了。”

“怎么了？着凉了？”周明远走到窗边，看着外面淅淅沥沥下起的小雨。

“老毛病了，一变天就咳，”林深的声音带着点鼻音，“画室里闷得慌，想问问你……有空吗？”

周明远看了看墙上的挂钟，才八点。“我这就过去，”他拿起外套，“你等着，我带点生姜过去，给你煮碗姜茶。”

挂了电话，他从厨房翻出几块生姜，又从储藏柜里拿出一包红糖——还是前几年女儿寄来的，一直没舍得喝。出门时，雨下得密了些，他撑开那把用了十年的黑布伞，伞骨有些松动，走快了会发出“咯吱”的响声。

到了听涛街的画室，敲了半天门才有人应。林深穿着厚厚的羊毛衫，裹着件旧大衣，头发乱糟糟地贴在额头上，脸色有些发白。“进来吧，外面冷。”他侧身让周明远进门，自己忍不住又咳嗽起来，弯着腰，咳得肩膀都在抖。

画室里没开暖气，比外面好不了多少。周明远放下东西，先去摸暖气片，果然是凉的。“怎么不开暖气？”他皱眉。

“费电，”林深缩在沙发上，把毯子拉得更紧，“以前在北方画画，比这冷多了都熬过来了。”

“现在不是年轻时候了。”周明远没理他，径直走到墙角找暖气开关，按了几下没反应，“是不是坏了？”

林深摇摇头：“没坏，就是……忘了交暖气费。”

周明远没说话，转身去厨房看了看。灶台还算干净，角落里堆着几个速食面桶。他叹了口气，拿出生姜和红糖：“你坐着别动，我去烧水。有锅吗？”

“橱柜里有个小奶锅。”林深指了指厨房角落。

周明远找出奶锅，洗干净，切了姜片煮水，又加了两勺红糖。很快，厨房里飘出淡淡的姜香，驱散了画室里的冷寂。他把煮好的姜茶倒进杯子里，递到林深面前：“趁热喝，发点汗就好了。”

林深捧着杯子，指尖慢慢暖了起来。他小口喝着，姜的辛辣混着红糖的甜，一路暖到胃里，咳嗽果然轻了些。“谢谢。”他低声说，眼神有些闪躲。

“谢什么，邻里邻居的。”周明远在他对面坐下，看着他喝完半杯姜茶，脸色才缓和了些，“暖气费我帮你交了，年纪大了，冻出病来更麻烦。”

“不用……”林深想拒绝，却被周明远打断。

“等你好利索了，多画两幅画送我就行。”周明远笑了笑，“就画望霞巷的黄昏，抵暖气费。”

林深愣了一下，也笑了，眼角的皱纹舒展开：“那你可赚了，我的画以前卖得不便宜。”

“现在也不便宜。”周明远看着墙上的画，“那幅《落日归处》，我看一次就想一次，画里的墙根下，是不是该有只猫？”

“你怎么知道？”林深惊讶地抬起头，“我本来想画只橘猫蹲在墙根晒太阳，后来眼睛看不清，就没画。”

周明远指了指自己的眼睛：“我看见墙根有块空白，留着位置呢。”

两人都笑了起来，画室里的气氛松快了许多。雨还在下，敲打着画室的玻璃窗，发出沙沙的声响。林深靠在沙发上，声音轻了些：“年轻的时候，为了画一幅雪景，在山里待了半个月，大雪封山，就靠啃干粮活着。那时候觉得，画画比命还重要。”

“后来呢？”周明远问。

“后来……”林深的目光飘向窗外的雨幕，“后来有了名气，画卖得好了，却总觉得差点什么。老伴儿走了以后，就更画不出暖色调了。”他顿了顿，像是在说一件很平常的事，“她以前总说我画的画太冷，让人看着心里发沉。”

周明远没接话。他知道这种感觉，有些名字，有些往事，藏在心底最软的地方，平时碰不到，一到阴雨天就会冒出来，带着潮潮的凉意。

“你呢？”林深转过头看他，“看你家里的样子，以前……是不是有过很热闹的时候？”

周明远想起客厅墙上挂着的全家福，照片里的妻子笑靥如花，女儿还在上小学，扎着羊角辫。“嗯，”他轻声说，“老伴儿走了五年了，肺癌，走得挺突然。女儿在外地工作，一年回来一次。”

“难怪你一个人住。”林深的声音低了下去，“一个人……是不是挺难的？”

“习惯了就好。”周明远说，可心里清楚，习惯不代表不难。那些漫漫长夜，那些饭桌上摆着的单人碗筷，那些想说话却只能对着空沙发的时刻，都藏在“习惯”两个字后面。

画室里安静下来，只有雨声和林深偶尔的轻咳。周明远起身去给暖气片放水，折腾了半天，暖气片终于慢慢热了起来，丝丝缕缕的暖意开始在画室里弥漫。他把林深的毯子拉上来些，盖住他的肩膀。

“年轻的时候总觉得，日子还长，有的是时间折腾。”林深忽然开口，声音带着点感慨，“等老了才发现，好多事没来得及做，好多话没来得及说，人就走了，或者……走不动了。”他指了指自己的眼睛，“现在连画她喜欢的暖色调，都画不清了。”

周明远看着他泛红的眼角，想起画夹里那幅未完成的速写。他走到画架前，掀开了蒙着的防尘布——画的果然是望霞巷的黄昏，底色已经铺好，暖金色的阳光斜斜地照在青石板上，只是细节处还是空白。

“我帮你看细节，”周明远说，“你说怎么画，我帮你记下来。你眼睛看不清，我就当你的眼睛。”

林深猛地抬起头，眼里闪着光，像是被点燃的星火。“真的？”

“真的。”周明远走到他身边，指着画，“你看，这里应该有杂货店的蓝色招牌，旁边的梧桐树下，有个石墩子，老人们总爱在那儿下棋……”

林深听得很认真，手指在膝盖上轻轻比划着，像是在空气中勾勒线条。雨声敲打着窗户，暖气片发出轻微的嗡鸣，画室里暖意渐浓。周明远看着他专注的侧脸，忽然觉得，这个阴雨天或许也不算太坏——那些藏在心底的往事，那些不敢触碰的孤独，在这暖融融的姜茶香里，在这轻声的交谈中，好像也没那么难了。

雨停的时候，已经是下午。阳光从云层里钻出来，在湿漉漉的地面上投下光斑。林深的咳嗽好了很多，精神也好了。周明远帮他交了暖气费，又在附近的菜市场买了菜，简单做了两碗面。

“你手艺不错。”林深吃得干干净净，连汤都喝了。

“以前老伴儿忙，家里的饭都是我做。”周明远收拾着碗筷，“以后你别吃速食面了，对胃不好。要是懒得做，就去望霞巷找我，我那儿总有热饭。”

林深看着他的背影，没说话，只是把空碗轻轻放在桌上。窗外的阳光越发明亮，照进画室，落在那幅未完成的画上，暖金色的底色仿佛活了过来，像是在等一个未完待续的故事。他想，或许这个秋天，不会像以前那么冷了。