>张易被房东扫地出门时遭遇车祸，再睁眼物价标签少了一亿个零。

>超市里矿泉水标价0.0000003元，他握着仅有的600元存款陷入沉思。

>随手买下整栋写字楼，用三毛钱收购逼死他的网贷公司。

>当全球首富跪求他投资时，张易正用五块钱拍下整条金融街。

>“格局小了，”他晃着价值一分钱的82年拉菲，“我一个月早餐钱就能重建汶川。”

>各国元首连夜开会，将他定为“人类唯一指定富豪”。

>直到某天，陌生短信突然亮起：“张先生，您是否好奇为何只有您没贬值？”

---

冰冷的、带着潮气的瓷砖紧贴着张易的脸颊，每一次艰难的呼吸都卷起一股灰尘和陈腐木头混合的、令人作呕的气味。后脑勺像是被钝器反复锤击过，每一次心跳都扯动着那根紧绷的、名为宿醉的神经，带来一阵尖锐的闷痛。胃里空空荡荡，却翻搅着酸水和隔夜廉价啤酒的苦涩。

他动了动沉重的眼皮，视野里只有一片模糊的、晃动的灰白——那是他出租屋脏污的天花板。意识像沉在浑浊水底的石头，一点一点，极其艰难地向上浮。昨晚发生了什么？最后的记忆碎片是刺眼的车灯，轮胎摩擦地面发出的、撕裂耳膜的尖叫，还有……还有房东那张因为愤怒而扭曲、唾沫横飞的脸。

“滚！今天再交不出房租，就给老子带着你那堆破烂滚出去！”房东王胖子那张油腻腻的肥脸，带着唾沫星子几乎怼到他鼻尖上的画面，猛地撞进脑海。

张易猛地吸了一口气，冰冷的空气呛入肺管，引发一阵剧烈的咳嗽。他挣扎着想用手臂撑起身体，骨头关节发出不堪重负的咯吱声。视线终于清晰了一些，映入眼帘的，是散落一地的廉价啤酒易拉罐、揉成一团的速食面包装袋、几件皱巴巴的旧衣服，还有……一个敞开的、空空如也的行李箱。房东显然说到做到，在他昏迷时已经粗暴地“帮忙”清理了。

绝望像冰冷粘稠的沥青，瞬间包裹住他。手机在哪里？他慌乱地在冰凉的地板上摸索，指尖终于触碰到那个熟悉的塑料外壳。屏幕亮起，刺眼的白光让他眯起了眼。锁屏上赫然躺着几条未读信息，最上面一条来自那个阴魂不散的“速达贷”：

【张易先生，您尾号7768的借款已严重逾期，应还金额：人民币5,380.00元。请于今日17:00前处理，否则将启动法律程序及全面催收，后果自负！】冰冷的字句像淬了毒的针，狠狠扎进他早已不堪重负的神经。

紧随其后的，是房东王胖子那令人厌恶的语音信息。张易的手指几乎是颤抖着点开了那条语音条，王胖子那特有的、夹杂着痰音的尖锐嗓音立刻在狭小死寂的房间里炸开：“姓张的！醒了吧？醒了就赶紧滚蛋！你那点破家当老子帮你扔楼道了！识相点，别逼我叫人来‘请’你！晦气玩意儿！”

最后四个字像淬了毒的冰锥，狠狠扎进张易的心脏。一股混杂着屈辱、愤怒和走投无路的绝望猛地冲上头顶，烧得他双眼发红。他猛地从地上弹起来，动作牵扯到不知何处撞伤的筋骨，疼得他一个趔趄，重重撞在冰冷的墙壁上。

“妈的！妈的！！”他对着空气嘶吼，拳头狠狠砸在墙壁上，发出沉闷的响声，指关节瞬间破了皮，渗出血丝，却丝毫感觉不到痛。胸腔里堵着一团火，烧得他几乎窒息。他需要空气，需要立刻逃离这个令人窒息的囚笼！

他踉跄着冲向那扇摇摇欲坠的房门，一把拉开。楼道里浑浊的空气扑面而来，带着霉味和垃圾的馊气，但也比屋内的死寂好上那么一点点。他跌跌撞撞地冲下狭窄黑暗的楼梯，像一头被逼入绝境的困兽，脑子里只有一个念头：离开这里！离开这该死的一切！

冲出单元门洞，外面天色阴沉得如同傍晚，铅灰色的云层沉沉地压在城市上空。冰冷的、带着湿气的风猛地灌进他单薄的T恤领口，激得他浑身一哆嗦，混乱的大脑似乎也因此清醒了一瞬。他下意识地抬头，目光掠过对面那栋旧写字楼外墙悬挂的巨大广告牌。

那熟悉的广告牌上，原本应该滚动着“XX公寓，月租仅需3888元起！”之类的诱人字眼。可此刻，那些巨大的LED屏幕却闪烁着一种怪异的、令人极度不适的冷光。屏幕上，一行刺目的猩红大字在冰冷的底色上反复跳动：

【帝王尊享！五星级总统套房，24小时管家服务！仅需0.00003888元/晚！今日入住，免费赠送双人豪华晚宴！】

张易猛地刹住脚步，身体因为惯性向前晃了一下。他用力揉了揉刺痛的眼睛，怀疑是昨晚的酒精或者刚才剧烈的撞击产生的幻觉。他死死地盯着那块广告牌，像要把那几行荒谬的数字抠出来。

0.00003888元？

一晚五星级总统套房？

他下意识地掏出手机，手指因为震惊而有些僵硬，飞快地点开常用的订房APP。页面加载出来，最顶端的推荐赫然是本市最奢华的“云顶国际酒店”的总统套房。图片依旧金碧辉煌，但下方的价格栏……

【云顶国际酒店·总统套房（尊享版）】

价格：**0.00003999元/晚**（含双早及行政酒廊礼遇）

一个零，两个零……他屏住呼吸，在心底默默地数着那串数字小数点后面究竟有几个零。

七个！

小数点后面，足足七个零！

一股冰冷的战栗感瞬间从他的尾椎骨窜上天灵盖，浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。宿醉的头痛、房东的辱骂、催债的威胁……所有现实的压迫感，被眼前这串荒谬绝伦的数字瞬间击得粉碎！世界像是被一只无形巨手粗暴地掰离了原有的轨道，滑向一个他完全无法理解的深渊。

“不可能……这怎么可能……”他喃喃自语，声音干涩得像是砂纸摩擦。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出。他猛地转身，像没头苍蝇一样冲向街角那家他再熟悉不过的24小时连锁便利店——“喜士多”。那明亮的、印着巨大笑脸Logo的玻璃门，此刻仿佛成了通往另一个诡异世界的入口。

他几乎是撞开了那扇感应门。熟悉的“叮咚”欢迎声响起，却显得异常空洞。他无视了收银台后店员投来的、带着一丝倦怠和探究的目光，径直扑向最近的一个饮料冷藏柜。

冷气扑面而来。玻璃柜门上凝结着细密的水珠。张易的视线死死地锁定在那一排排五颜六色的饮料瓶上。他颤抖的手指，急切地拂过那些熟悉的标签——冰红茶、可乐、脉动……最终，落在了一瓶最普通不过的550ml装“清泉”牌矿泉水上。

小小的白色价签，清晰地打印着：

**清泉饮用天然矿泉水 550ml**

**售价：0.0000003元**

张易的呼吸彻底停滞了。整个世界的声音仿佛被一只无形的手瞬间抽走，只剩下他自己心脏在耳膜里疯狂撞击的轰鸣声。他死死盯着那个数字，视线因为用力而有些模糊。

小数点后面，八个零！

真的是八个零！一瓶矿泉水，三百万分之一元？！

“呵……呵呵……”一阵怪异、干涩、完全不受控制的笑声从他喉咙深处挤了出来，带着一种濒临崩溃的疯狂边缘的味道。他猛地直起身，目光像探照灯一样扫过整个便利店。

货架上，那些他曾经需要精打细算、反复比价才能下决心购买的日常用品，此刻都挂着令人瞠目结舌的价格标签：

一桶五公斤装的金龙鱼大豆油：0.0000085元。

一袋十公斤装的福临门东北大米：0.0000199元。

一包华子牌香烟：0.00000045元。

一盒冈本001：0.00000012元（促销装）……

每一个数字，都像是一记重锤，狠狠砸在他认知的基石上，将其砸得粉碎。世界真的变了！以一种荒诞到极致的方式，彻底崩塌、重组！物价，贬值了！而且不是简单的贬值，是贬值了……他艰难地吞咽了一口根本不存在的唾沫，大脑飞速运转，试图理解那个恐怖的比例——小数点后八位！那是……一亿倍？！

一个庞大到令人灵魂颤栗的数字在他脑海里炸开：一亿倍！

他像一尊石化的雕像，僵硬地站在琳琅满目的货架之间。周围偶尔有顾客进来，拿起商品，随意地丢进购物篮，掏出手机扫码付款，表情平淡无波，仿佛这一切荒谬的价格天经地义。没有人尖叫，没有人质疑，只有他，像个闯入异次元的外星人，被巨大的荒诞感和彻底的孤立感淹没。

他下意识地摸向自己裤子后袋。那里，藏着他最后的堡垒——一张磨得边缘发白、印着“XX银行”的储蓄卡。这张卡里，是他省吃俭用、东拼西凑，最后仅存的……600元人民币。

在原来那个世界里，600元意味着什么？意味着半个月的房租？意味着几十顿廉价盒饭？意味着在催债电话的轰炸下苟延残喘几天？

而在这个物价贬值了一亿倍的世界里……