回家的路上，周既白开着父亲送的订婚礼物——一辆新车。许昭抱着装旗袍的礼盒坐在副驾，指尖不时抚过盒面上烫金的"永结同心"字样。

"我妈偷偷量了你三年来的所有尺寸，"周既白等红灯时捏了捏她的手指，"鱼尾裙腰线收得那么完美，你转圈时我差点不会呼吸了。"

许昭耳根发烫，目光落在周既白袖口那对并蒂莲袖扣上。银丝缠绕的花瓣在夕阳下泛着暖光，正如她绣制时想象的那样与他浑然一体。

刺耳的刹车声突然撕裂了黄昏的宁静。

许昭最后记得的，是周既白猛地向右打方向盘，将自己那侧迎向失控的卡车。他左手护住她的头，右手死死扣住方向盘往右转到底。撞击瞬间，她听见周既白喊了什么，但声音被金属扭曲的惨叫吞没。

世界在剧痛中陷入黑暗。

雨水敲打在救护车顶棚上的声音像某种摩尔斯电码。许昭漂浮在意识与黑暗的边缘，耳边回荡着金属扭曲的尖啸和玻璃碎裂的脆响。每一次呼吸都带着铁锈味的疼痛，仿佛有无数碎玻璃渣在肺里翻搅。

"血压80/50，心率135，血氧88%！"急救人员的声音穿透浓雾，"女性伤者，约25岁，右侧多发肋骨骨折，疑似脾脏破裂！"

冰冷的生理盐水通过静脉注射进入血管，许昭在剧痛中微微睁开眼。模糊的视线里，闪烁的警示灯将雨幕染成血色。她看见医护人员围在不远处另一个担架旁，止血纱布刚覆上去就立刻被鲜血浸透。

"男性伤者情况危急！左侧血气胸，颅骨凹陷性骨折，腹腔内出血！"

一道闪电劈开天际，照亮了担架上那只垂落的手——修长的手指沾满鲜血，无名指上的素圈婚戒在电光中泛着冷芒。许昭的瞳孔骤然收缩，某个名字在舌尖呼之欲出，却像被无形的手扼住了喉咙。

"昭...昭..."微弱的呼唤从那个染血的担架传来。

许昭突然剧烈挣扎起来，插着输液管的手抓住急救员的衣角："救...他..."鲜血从她嘴角溢出，染红了胸前月白色的旗袍布料。

"按住她！别让断骨刺破肺叶！"

剧痛中，许昭看见急救人员正在给那人做开胸插管。钢管刺入胸腔的瞬间，昏迷中的男人整个身体弓起，又重重落下。他的左手无意识地抽搐着，像是要抓住什么，袖口那对并蒂莲袖扣在混乱中脱落，滚到许昭担架下方。

"两个伤者立即送中心医院！通知神经外科和胸外准备手术！"

救护车在暴雨中疾驰。许昭的担架与那人只有半米之隔，却仿佛隔着一整个世界。她的指尖悬在担架边缘，差一点就能碰到他垂落的手。每一次颠簸都让那枚婚戒在灯光下闪烁，像某种求救信号。

"瞳孔开始散大！准备插管！"

"不...不要..."许昭嘶哑的呼喊淹没在仪器警报声中。她看见医护人员撕开那人的衬衫，裸露的胸膛上布满玻璃碎片扎出的伤口，最深的在左胸第三肋间——正是心脏的位置。

急救员突然举起除颤仪："室颤！200焦耳准备！"

电极板贴上胸膛的瞬间，许昭看见那人全身肌肉痉挛，像条离水的鱼般弹起又落下。监护仪上的直线持续了三秒，突然重新跳动。

"回来了！快！加速！"

医院急诊通道的荧光灯在头顶飞速掠过。许昭的担架被推向手术区时，她拼尽最后力气转过头，看见那人被推往相反方向的神经外科。他的血一路滴落，在白色地砖上画出断续的红线。

"伤者家属！这里需要签字！"护士的喊声在走廊回荡。

许昭听见熟悉的哭声——是她母亲和周家父母同时赶到。杂乱的脚步声、此起彼伏的手机铃声、手术室自动门开合的嗡鸣，所有声音都在远去。最后的意识里，她看见手术托盘上那对沾血的并蒂莲袖扣，银丝缠绕的花瓣缺了一角，像是某种不祥的预兆。

无影灯下，主刀医生翻开许昭的眼皮："全麻准备，先处理脾脏出血。"

而在隔壁手术室，神经外科主任正对着CT片皱眉："颅骨碎片压迫语言中枢，海马体区域有出血点。通知家属，术后极可能出现记忆损伤。"

凌晨三点二十八分，许昭的生命体征终于稳定，被推入ICU。她的无名指上还戴着那枚婚戒，戒圈内侧刻着的日期"2025.5.21"在监护仪冷光下若隐若现。

而在走廊尽头的另一个ICU病房，周既白的头颅缠满绷带，脑部引流管里仍有淡血性液体缓慢渗出。护士在记录单上写下："对疼痛刺激有微弱反应。

窗外，暴雨转为细雨。