毕业典礼前一周，许昭就察觉周既白不对劲。

他总在接电话时刻意走开，收到快递时神神秘秘地锁进抽屉，甚至连续三个晚上以"工作室赶图"为由拒绝她的晚餐邀约。最可疑的是，许昭偶然在他手机备忘录里看到一条写着"喷泉？草坪？天文台？"的待办事项，后面跟着一串餐厅和花店的电话号码。

"你要搞什么鬼？"许昭抢回自己被借走的校园卡，眯眼打量周既白。

阳光下，周既白的耳廓明显变红了。他低头整理建筑模型，避开她的目光："毕业礼物而已。"

"哦～"许昭拖长音调，故意翻看他桌上的图纸，"那为什么这张场地布置图画的是天文台？还标注了'香槟塔位置'和'摄影师机位'？"

周既白一把抢回图纸，耳根红得几乎透明："...建筑系作业。"

许昭大笑，决定不再拆穿他。其实她早在一个月前就"偶然"看到了周既白抽屉里的戒指盒——那天她去工作室送伞，恰好他不在，而那个深蓝色丝绒盒子就放在半开的抽屉里，上面烫金的珠宝店logo闪闪发光。

毕业典礼当天，晴空万里。许昭穿着学士服，帽穗随着步伐轻轻摇晃。她所在的文学院安排在上午场，而建筑系在下午。仪式结束后，她给周既白发了条信息：

[昭昭]：结束了！你那边几点开始？

[Z]：两点。别乱跑，在喷泉等我。

[昭昭]：不是天文台？(￢‿￢)

[Z]：...你偷看我图纸？

许昭笑着收起手机，和同学们合影。李雯神秘兮兮地凑过来："听说你家那位今天有大动作？"

"什么？"许昭假装不懂，手指却不自觉地绞紧了学士服腰带。

"装傻！"李雯戳她额头，"全建筑系都知道他订了天文台今晚的场地，还特意请了专业摄影师。"她压低声音，"据说是要求婚。"

许昭的心跳突然加速，脸颊发烫。虽然早有预感，但确认这一刻还是让她头晕目眩。她借口补妆躲进洗手间，对着镜子深呼吸，发现自己嘴角不受控制地上扬。

中午十二点，天空突然阴沉下来。许昭坐在喷泉边等待，不安地看了眼越来越厚的云层。周既白应该在准备下午的典礼，手机迟迟不回消息。

一滴冰凉的水珠落在她鼻尖上。紧接着，暴雨毫无预兆地倾盆而下。许昭慌忙抓起书包顶在头上，学士服瞬间湿透。周围的人群尖叫着四散奔逃，她却愣在原地——这场雨彻底打乱了周既白的计划。

"许昭！"

熟悉的声音穿透雨幕。她转身，看见周既白朝她奔来，同样浑身湿透，学士帽不知所踪，头发贴在额前，怀里紧紧护着一个防水袋。

"你疯了吗？"他气喘吁吁地停在许昭面前，"下这么大雨不知道躲？"

许昭刚要反驳，却见周既白突然单膝跪地。雨水顺着他的脸颊流下，在喷泉溅起的水花中，他的眼睛亮得惊人。

"计划全乱了。"他苦笑着从防水袋里取出一个丝绒盒子，"天文台的布置，摄影师，香槟塔...全泡汤了。"

盒子打开，里面是一枚她从未见过的钻戒——戒托如树枝般交缠，顶端镶嵌一颗主钻，周围小钻如众星捧月，正是他素描本上那幅设计的实物版。

"许昭，"周既白的声音在雨中格外清晰，"从十四岁那节素描课开始，我的每一页速写本都有你的身影。现在，你愿意让我的余生也充满你吗？"

许昭的泪水混着雨水流下。周围不知何时聚集了一群躲雨的同学，欢呼声和口哨声此起彼伏。但她耳中只有自己震耳欲聋的心跳，和周既白等待答案的呼吸声。

"我愿意。"她伸出手，声音颤抖，"一百个愿意。"

戒指滑入无名指的瞬间，周既白站起身紧紧拥抱她。许昭感受到他剧烈的心跳和微微发抖的手臂，雨水顺着两人紧贴的脸颊流下，分不清是谁的泪水。

"糟糕的天气，完美的时机。"他在她耳边低声说，引来许昭一阵轻笑。

这场突如其来的暴雨让校园论坛炸开了锅。有人拍下求婚视频上传，标题是《实名羡慕！建筑系才子暴雨中求婚成功！》。视频里浑身湿透的两人在喷泉边拥吻，画面模糊却美好得令人心碎。

当晚，尽管天气不佳，周既白还是带许昭去了预定好的餐厅。天文台的场地虽然泡汤，但老板特意为他们准备了VIP包间，桌上摆着许昭最喜欢的白玫瑰。

"所以，"许昭晃了晃手上的戒指，"你计划了多久？"

周既白切着牛排，耳尖微红："从看到那本相册开始。"他抬头，目光温柔，"你留的那页空白...我想用余生填满它。"

饭后，周既白带许昭去了一个地方——位于城郊的湖边地块。夜色中看不太清细节，但他兴奋地指着各个方位："这里做主卧，窗户朝东，你每天都能被阳光叫醒；那边是画室，采光最好；湖边留个小码头，夏天可以划船..."

许昭靠在他肩头，听着他描述未来家的样子，突然说："我们要在这里变老。"

周既白停下指点江山的手，轻轻吻了吻她发顶："嗯，一起变老。"

接下来的日子像梦一样飞逝。两家父母见面出奇地顺利——许昭的父亲许明哲和周既白的父亲周维深居然是大学校友，而两位母亲则因为共同的插花爱好一见如故。

"简直是天作之合。"沈蓉笑着对女儿说，手上翻看着周既白设计的婚房图纸，"这孩子连婴儿房都考虑到了。"

许昭红着脸抢过图纸，却在翻阅时发现了更多秘密——窗户数量对应他们相识的年份，楼梯转角藏着两人名字首字母的装饰，书房书架特意加宽以容纳她收藏的绘本...这些隐秘的爱意表达让她眼眶发热。

婚礼定在次年春天。许昭坚持要亲手设计婚服，周既白则负责婚戒和场地。某个周末，许昭带着设计稿去工作室找他，推开门却看见他正对着电脑皱眉。

"怎么了？"她凑近屏幕，发现是一套袖扣的设计图——银质底托上绣着精致的并蒂莲。

"婚庆公司给的样品太俗气。"周既白烦躁地切换页面，"我想自己设计，但刺绣不是我的强项。"

许昭眼睛一亮："交给我！"

她翻出包里的婚服设计稿，指着新郎礼服袖口："正好这里缺一对袖扣。"

接下来的一个月，许昭偷偷开始了她的"秘密工程"。她跑遍全城的布料店，终于找到一种接近她第一次见周既白时穿的蓝裙颜色的丝线。每天下班后，她就躲在公寓里刺绣，针脚细密得几乎看不出是手工制作。

周既白对此一无所知，他正忙于婚房的地基工程。尽管正式建设要等婚后才开始，但他坚持亲自监督每一个环节，甚至为此推掉了几个高薪项目。

"你不必这样。"许昭某天夜里给他送宵夜，发现他还在工地临时办公室看图纸，"我们可以先住公寓。"

周既白摇摇头，拉着她走到工地边缘，指着已经成型的基座："这里将是我们余生的起点。"月光下，他的侧脸线条坚定而温柔，"我想亲手筑起我们的家。"

婚礼前两周，许昭终于完成了那对袖扣。并蒂莲栩栩如生，蓝色花瓣在光线下泛着柔和的光泽，花蕊用金线勾勒，精致得如同艺术品。

"提前的新婚礼物。"她将丝绒盒子推给周既白，紧张地观察他的反应。

周既白打开盒子，呼吸明显一滞。他小心翼翼地取出袖扣，对着灯光细看，手指轻轻抚过每一针每一线。

"你什么时候..."他的声音有些哑。

"每天晚上你加班的时候。"许昭笑着看他震惊的表情，"喜欢吗？"

周既白没有回答，而是直接别在了自己的衬衫袖口。银质底托在他深蓝色袖子上熠熠生辉，莲花瓣随着动作若隐若现。

"婚礼那天，"他认真地说，"你要亲手给我戴上。"

许昭点点头，没有意识到这句话将成为未来最痛的伏笔。此刻她只沉浸在幸福中，看着心爱的人佩戴她亲手制作的礼物，想象着即将到来的婚礼和之后漫长的一生。

取婚服那天阳光明媚。许昭试穿那件月白色旗袍时，裁缝连连赞叹她的巧思——传统立领与现代鱼尾裙摆的结合，袖口和领口绣着与周既白袖扣相配的并蒂莲纹样。

"转一圈看看。"裁缝帮她整理裙摆。

许昭轻轻旋转，裙摆如花瓣般绽开，扫过站在一旁的周既白的膝盖。他穿着深色西装，袖扣在灯光下闪烁，目光专注得仿佛世界上只剩她一人。

"美极了。"他轻声说，喉结动了动。

婚纱店门口，许昭小心翼翼地捧着装婚服的盒子，周既白则拎着配套的鞋子和配饰。夕阳将两人的影子拉得很长，许昭突然停下脚步。

"怎么了？"周既白回头看她。

许昭摇摇头，笑着追上他："只是突然觉得...好幸福。"

周既白腾出一只手牵住她："这才刚开始。"