五月中旬的晚风带着暑气，吹过教学楼天台锈迹斑斑的铁门。许昭抱膝坐在水箱后面，额头抵着膝盖，校服衬衫后背湿了一大片。第三次模拟考的成绩单被她揉成一团塞在口袋里，纸张边缘刺得大腿发疼。

"就知道你在这儿。"

熟悉的声音让许昭猛地抬头。周既白站在天台入口，白衬衫被风吹得鼓起，手里拿着两罐冰镇可乐。夕阳从他背后照过来，在地上投下长长的影子。

许昭慌忙抹了把脸："你怎么上来的？门不是锁了吗？"

"后勤部张阿姨是我妈同学。"周既白走过来坐下，拉开可乐递给她，"你同桌说你下午没回教室。"

冰凉的铝罐贴在许昭发红的眼皮上，舒服得让她叹气。她不想让周既白看见自己哭肿的眼睛，但此刻又莫名庆幸他找到了她。

"数学又没及格？"周既白轻声问。

许昭摇头，从口袋里掏出那张皱巴巴的成绩单。周既白接过来小心展平——语文138，英语142，文综265，总分全班第三。

"这不好吗？"周既白困惑地皱眉。

"班主任说以我的成绩，想考A大设计系还差至少二十分。"许昭的声音沙哑，"我爸昨天打电话问我要不要考虑本地的师范...说更'稳妥'。"

周既白沉默地喝了一口可乐。气泡破裂的声音在黄昏中格外清晰。他们都知道"稳妥"是什么意思——许昭的父亲许明哲希望女儿留在身边，而不是去四百公里外的A大。

"你呢？"许昭转移话题，"竞赛结果出来了吗？"

上周周既白参加了全国中学生建筑设计大赛决赛，如果获奖将获得A大建筑系的保送资格。

"金奖。"周既白语气平淡，仿佛在说今天天气，"保送确定了。"

许昭强颜欢笑："恭喜！我就知道你能..."话音未落，眼泪又涌了出来。她急忙用可乐罐冰敷眼睛，"该死，风太大了。"

周既白突然站起身，从书包侧袋掏出耳机，将左耳塞递给许昭："听首歌？"

许昭茫然地接过耳机，周既白在她身边重新坐下，掏出手机选了一首歌。前奏响起时，许昭认出了这是他们第一次在天台听的那首《Starry Starry Night》。

"记得吗？"周既白的声音混在音乐里，"高一那次你数学考砸，也是躲在这里。"

许昭点点头。那天周既白第一次和她分享耳机，两人肩并肩坐在天台边缘，脚悬在空中晃啊晃，像两只暂时逃离牢笼的鸟。

音乐放到一半，周既白突然按下暂停："许昭，看着我。"

许昭转头，发现周既白的脸近在咫尺。夕阳的余晖在他睫毛上跳跃，将那双总是平静的眼睛染成琥珀色。他伸手轻轻擦掉她脸颊上的泪痕，指尖有些凉。

"你想去A大吗？"他问。

"想。"许昭不假思索地回答，然后愣住了。她突然意识到，这个答案不仅仅关乎学业。

周既白从书包里拿出一个牛皮纸信封："我的保送确认书。"他翻开最后一页，指着签名栏，"还没签。"

许昭困惑地看着他："什么意思？"

"如果你不去A大，"周既白的声音很轻，但每个字都清晰可闻，"我也不去。"

许昭的呼吸停滞了一瞬。她张了张嘴，却发不出声音。周既白的表情告诉她，这不是玩笑，不是安慰，而是一个经过深思熟虑的决定。

"你疯了吗？"许昭终于找回自己的声音，"那是A大建筑系！你从初中就..."

"我知道自己在说什么。"周既白打断她，目光坚定，"许昭，对我来说，你在的地方才是..."

"不行！"许昭猛地站起来，耳机线被扯掉，"周既白，你不能为了任何人放弃自己的梦想，尤其不能为了我！"

周既白仰头看着她，表情平静得可怕："那你也别让我放弃。"

这句话像一记闷锤砸在许昭胸口。她跌坐回地上，眼泪再次决堤。周既白默默递来纸巾，等她哭够了才开口：

"还有三周。"他说，"足够你把数学提高二十分。"

许昭红着眼睛看他："怎么可能..."

"每天放学后，我陪你复习。"周既白从书包里掏出一本笔记，"重点题型我都整理好了。"

许昭翻开笔记本，映入眼帘的是周既白工整的字迹和清晰的解题步骤，每道题旁边还标注了可能的变型和易错点。这本笔记明显花了大量时间准备，不是临时起意。

"你什么时候..."

"上个月。"周既白轻咳一声，耳根微红，"就是...以防万一。"

许昭突然扑上去抱住他。周既白僵了一秒，然后小心翼翼地回抱，手掌轻拍她的后背，像安抚受惊的小动物。许昭把脸埋在他肩窝，闻到他身上淡淡的薄荷沐浴露香气，混合着些许汗水的气息。

"我会努力的。"她闷声说，"一定考上A大。"

周既白的下巴轻轻蹭过她的发顶："我知道。"

夜幕完全降临，第一颗星星出现在天边。许昭靠在周既白肩上，两人重新分享一副耳机，这次放的是周既白喜欢的轻音乐。当《梦中的婚礼》钢琴曲响起时，许昭感觉周既白的手指轻轻勾住了她的。

"许昭。"音乐间隙，周既白突然唤她的名字。

"嗯？"

"无论结果如何，"他的声音在夜色中格外清晰，"我们都一起面对，好吗？"

许昭没有回答，只是收紧了与他相扣的手指。那一刻，她感觉有什么东西在他们之间悄然改变，像一颗种子终于破土而出，在星光下舒展嫩芽。

三周后，许昭在高考最后一科结束铃响时放下笔，长舒一口气。窗外阳光明媚，梧桐树的影子投在她的答卷上。最后一道大题，她用上了周既白教她的方法。

走出考场，许昭在人群中一眼就看到了周既白。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，站在校门口的梧桐树下等她，就像过去两年无数个放学时分一样。

"怎么样？"周既白递给她一瓶冰水。

许昭拧开瓶盖灌了一大口："数学最后两题和你押的一模一样！"她兴奋地比划着，"连数据都差不多！"

周既白笑着揉揉她的头发："我就说你能行。"

填报志愿那天，许昭和周既白约在校门口见面。周既白的父亲周维深亲自开车送他们去教育局，路上不断叮嘱填报的注意事项。

"既白已经确定保送A大建筑系，"周维深从后视镜看着许昭，"昭昭准备报什么专业？"

"设计系。"许昭紧张地捏着志愿表，"如果分数够的话。"

周维深笑了："别担心，我听既白说了你的估分，绝对没问题。"

在教育局填报大厅，许昭认真核对每一个代码。当她填完A大设计系作为第一志愿时，手心里全是汗。周既白站在她身后，目光温柔。

"好了？"他问。

许昭点点头，把表格交给工作人员。周既白也递上自己的——虽然保送生只需要确认信息，但他还是按规定填写了志愿表。

走出教育局大门，盛夏的阳光灼热刺眼。许昭突然想起什么："对了，你的志愿表给我看看。"

周既白挑眉："有什么好看的？就A大建筑系。"

"给我嘛！"许昭伸手去抢他手里的文件袋。

周既白高举文件袋，仗着身高优势不让她够到。两人在树荫下打闹，引得路人频频侧目。许昭终于抓住机会跳起来抢到文件袋，却因为重心不稳向后倒去。周既白急忙揽住她的腰，两人一起跌坐在长椅上，许昭半个身子压在他怀里。

"小心点。"周既白的声音有些哑。

许昭红着脸坐直，迫不及待地打开文件袋。周既白的志愿表上果然只填了A大建筑系，但在表格边缘的空白处，夹着一张小小的素描——许昭在天台上听歌的侧脸，线条简洁却生动。

"这是什么？"许昭小心翼翼取出素描。

周既白别过脸："随手画的...就当护身符。"

许昭把素描翻过来，背面写着一行小字："愿所有星光都为你指路。——Z"

她突然想起那个星空下的约定，眼眶发热。许昭小心地把素描放回文件袋，轻轻握住周既白的手："我们会一起去的，对吧？"

周既白回握她的手，力道坚定："一定。"

七月中旬，录取通知书同时到达。许昭颤抖着拆开信封，A大设计系的烫金字样在阳光下闪闪发光。她立刻拍下照片发给周既白，对方回复了一张他的保送确认书，签名栏已经工整地签上了他的名字。

那天晚上，许昭在日记本上画了两只飞向远方的鸟，旁边写着一句话："从今往后，所有的路都想和你一起走。"

她不知道，这句话会在多年后成为一把钝刀，日日凌迟着两个忘记彼此的灵魂。