手机被收走的第一小时，林舟觉得自己像丢了魂的代码——编译不出任何情绪，只剩下空落落的卡顿。

输液室的吊扇慢悠悠转着，扬起一股混合着药水和灰尘的味道。他盯着天花板上的水渍发愣，那片水渍的形状很像他昨天没改完的一个算法流程图，歪歪扭扭，透着股倔强的混乱。

旁边床位的老太太已经输完液了，临走前又劝了他一句：“那个江医生看着冷，心热着呢。刚才我闺女没来，还是他帮我叫的护工。”

林舟“嗯”了一声，没接话。心热？他只感觉到对方指尖的冰。

药水输到三分之二时，喉咙的灼痛感减轻了些，头晕却没缓解。他翻了个身，面朝窗户，晨光已经变得刺眼，在地板上投下长条形的光斑，像医院走廊里的警戒线，清晰地划分着“该休息”和“想折腾”的区域。

他想起江翊把手机揣进口袋时的样子，白大褂的口袋鼓起来一小块，轮廓正好是他手机的形状。那人走路时背挺得很直，步伐又快又稳，白大褂的下摆随着动作轻轻晃动，像只收拢翅膀的鸟，看着安静，却藏着随时能冲上云霄的力量。

“心外急诊”……林舟在心里默念这四个字。急诊本就意味着混乱和突发，心外科更是直接和死神拔河的地方，能在这种地方待着的医生，性子估计都磨得又冷又硬，不然怎么扛得住那些生离死别？

这么一想，江翊那副“冰块脸”好像也没那么难接受了。

迷迷糊糊间，他好像又听见了键盘声，不是办公室那种密集的、带着焦虑的噼啪响，而是更沉稳、更规律的敲击，像有人在慢条斯理地拆解一道复杂的逻辑题。他想睁开眼看看，眼皮却重得像粘了胶水。

再次醒来时，输液瓶已经空了。

林舟猛地坐起来，手忙脚乱地按呼叫器。护士很快过来，熟练地拔下针头，用棉签按住他的手背：“按住五分钟，别揉。”

“谢谢。”他低着头，视线落在手背上的针孔，那里有点发青。

“江医生交代了，输完液让你去他诊室一趟。”护士收拾着输液管，随口说道，“他应该在办公室。”

林舟心里咯噔一下。去诊室？干嘛？难道是要批评他刚才不听话玩手机？还是……要还他手机？

他捏着棉签，慢吞吞地走出输液室。走廊里人多了起来，脚步声、说话声交织在一起，比凌晨时热闹了不少。阳光透过窗户照在墙上的宣传画上，画着穿着白大褂的医生和护士，笑容温和得像假的。

心外科急诊的诊室门还是虚掩着，林舟站在门口，听见里面传来翻文件的声音。他深吸一口气，轻轻敲了敲门。

“进。”

还是那把没什么温度的声音。

林舟推门进去，江翊正坐在桌前写东西，面前摊着一本厚厚的病历，旁边放着个保温杯，盖子没拧紧，飘出淡淡的中药味。他今天穿了白大褂，领口系得一丝不苟，头发好像也整理过，比凌晨时看着精神些，却依然没什么表情。

“输完了？”江翊没抬头，笔尖在纸上滑动。

“嗯。”林舟站在离桌子两步远的地方，手还按着手背的针孔，“护士说您找我。”

江翊这才停下笔，抬起头。他的目光先落在林舟按着手背的手上，停顿了两秒，才移到他脸上：“感觉怎么样？”

“好多了，不怎么晕了。”林舟老实回答，“就是还有点咳嗽。”

“嗯。”江翊点点头，拿起桌上的听诊器，“过来。”

林舟愣了一下：“啊？”

“听诊。”江翊把听诊器的金属头往手心捂了捂，“看看肺部情况。”

林舟慢吞吞地走过去，站在桌前。江翊站起身，他比林舟高出小半个头，林舟得微微仰头才能看清他的眼睛。这人身上的消毒水味淡了些，取而代之的是那股中药的味道，不算难闻，带着点草木的清苦。

“衣服拉开。”江翊说。

林舟有点不自在，犹豫着拉开了T恤的领口。他偏瘦，锁骨很明显，皮肤在白大褂的映衬下显得格外苍白。

江翊拿着听诊器的手伸过来，金属头隔着T恤按在他的胸口。

意料之外的烫。

林舟浑身一僵，像被电流击中。他原以为这东西会和江翊的指尖一样冰，没想到隔着布料都能感觉到温度，烫得他心脏漏跳了一拍。

“深呼吸。”江翊的声音在头顶响起，很近，带着点震动的质感。

林舟下意识地吸气，胸口起伏时，能更清晰地感觉到那点温度，像枚小小的火种，在冰凉的皮肤下烧起来。他不敢抬头，视线落在江翊握着听诊器的手上，那只手很稳，指尖因为用力而微微泛白。

听诊器在他胸口移动了几个位置，江翊的呼吸轻轻扫过他的额头，带着点中药的气息。林舟的耳朵开始发烫，心跳越来越快，他甚至觉得自己的心跳声大到能被听诊器听见。

“好了。”

江翊收回手，把听诊器挂回脖子上。

林舟猛地松了口气，飞快地把衣服拉好，好像刚才那点温度还残留在皮肤上，烫得他无处遁形。他低头看着自己的鞋尖，不敢看江翊的眼睛。

“肺部没事，炎症控制住了。”江翊坐回椅子上，拿起笔在病历上写着什么，“药给你开了，回去按时吃。这三天每天过来输液，早上九点之前来，人少。”

“哦，好。”林舟点点头，犹豫了一下，还是忍不住问，“那个……我的手机……”

江翊抬眼看他，眼神里好像闪过一丝笑意，但快得像错觉。他从白大褂口袋里掏出手机，放在桌上推过来：“密码123456，对吧？”

林舟的脸瞬间红了。他忘了自己昨天脱口而出告诉人家密码了。

“没看你手机。”江翊补充了一句，语气平淡，“就是刚才你同事打电话来，我按了拒接。”

“啊？哪个同事？”林舟赶紧拿起手机，屏幕上显示有一个未接来电，是项目经理王哥。

“不知道，就说找林舟。”江翊把开好的药单递给他，“拿着这个去药房取药。还有，这几天别熬夜，别吃辣的，别喝冰的。”

他像念医嘱一样，一条一条说得清清楚楚，语气还是冷冰冰的，却奇异地让人不想反驳。

林舟接过药单和手机，攥在手里：“谢谢江医生。”

“嗯。”江翊低下头继续看病历，“走吧。”

林舟转身走到门口，手放在门把上时，又停住了。他回头看了一眼江翊，对方正专注地看着文件，侧脸的线条在阳光下显得很柔和。

“江医生。”他忍不住开口。

江翊抬起头：“还有事？”

“那个……”林舟咬了咬嘴唇，“谢谢你。”

不只是因为治病，还因为……替他拒接电话，替他保管手机，还有刚才那比体温计更烫的指尖。

江翊看着他，沉默了几秒，才淡淡地说：“我是医生。”

言下之意，这都是他该做的。

林舟笑了笑，没再说什么，推开门走了出去。

走廊里的阳光很暖，他摸了摸自己的胸口，好像还能感觉到那点残留的温度。他拿出手机，给王哥回了个电话，解释自己生病在医院，项目的事让他们多费心。

挂了电话，他看着手里的药单和手机，突然觉得这场高烧好像也没那么糟糕。至少，他认识了一个说话很冲、指尖却很烫的医生。

他走出医院大门，清晨的风带着点凉意吹过来，他深吸一口气，空气里没有消毒水味，只有阳光和草木的清香。他摸了摸口袋里的手机，屏幕上还残留着一点温度，不知道是江翊的体温，还是他自己的。

明天还要来输液。林舟想。

这次，他好像没那么抗拒了。