民国二十五年的梅雨季，上海像被泡在浑浊的茶汤里。黄浦江的水泛着灰绿，把汇中饭店的玻璃映得雾蒙蒙的。苏晚站在窗前，象牙白礼服的裙摆扫过地毯，带起一缕若有似无的茉莉香——那是她母亲最爱的香水，此刻却被窗外飘进来的煤烟味搅得有些呛人。

她刚结束独奏，指尖还残留着小提琴弦的微凉。宴厅里的喧嚣隔着厚重的门传来，周明轩的笑声尤其清晰。那是个总把“苏小姐”挂在嘴边的男人，西装熨帖得没有一丝褶皱，袖口的金表链随着举杯的动作轻轻晃动。

“苏小姐的《流浪者之歌》，真是把萨拉萨蒂的魂都拉出来了。”周明轩不知何时站在她身后，手里端着两杯香槟，“尤其是最后的颤音，像雨打芭蕉，又像……”

苏晚没接他的话，目光越过他肩头，落在宴厅入口。一个穿灰色粗布短打的年轻人正被侍者拦着，脊背挺得像杆枪。雨珠顺着他的额发往下滴，在鼻梁上汇成细流，可那双眼睛亮得惊人，像把蒙尘的刀突然被擦亮，直直射向她这边。

心口莫名一缩，苏晚攥紧了琴盒提手。琴盒里的意大利古琴是父亲送她的毕业礼物，此刻却仿佛比不上那道目光的重量。

“那位是……”她轻声问。

周明轩瞥了一眼，嗤笑一声：“大概是哪个报社的穷记者，想混进来蹭杯酒。这种人，苏小姐不必在意。”

苏晚没再说话，可那道目光像烧红的烙铁，在她心上烫了个印子。

晚宴散场时，雨还在下。苏晚让司机先回，自己撑着把黑绸伞走在霞飞路上。梧桐叶被雨水泡得发胀，偶尔有片叶子坠落，砸在伞面上“啪”地一声。快到石库门弄堂口时，身后传来急促的脚步声，紧接着是一声压抑的痛呼。

她回头，看见那个灰布短打的年轻人正扶着墙喘气，左手死死按住右臂，指缝间渗出的血把灰色布料染成深褐。他抬头看见她，眼里先是闪过警惕，随即像被抽走了力气，眼皮耷拉下来。

“你的伤……”苏晚往前走了两步，伞面下意识地往他那边斜。雨丝落在她裸露的小臂上，凉得像冰。

“不用你管。”他声音沙哑，喉结滚动着，像是在咬着牙说话。

“前面是我家，”苏晚的声音很轻，却带着股执拗，“至少把伤口处理一下。我父亲是医生，家里有药。”

年轻人沉默了片刻，雨水顺着他的下颌线往下淌，滴在胸前。他最终点了点头，跟着她走进幽深的弄堂。

石库门的天井里积着水，倒映着二楼琴房的灯光。苏晚把他领进客厅，转身去拿医药箱。老式挂钟在墙角“滴答”作响，衬得客厅里格外安静。等她拿着碘酒和纱布回来，看见他正盯着墙上的照片——那是她在巴黎音乐学院的毕业照，穿着白色演出服，手里抱着琴。

“在法国待了五年？”他忽然问，声音比刚才稳了些。

“嗯。”苏晚蹲下身，小心翼翼地解开他胳膊上的布条。伤口很深，边缘不整齐，像是被什么锋利的东西划开的，还沾着泥沙和草屑。“这伤不像被碎玻璃划的。”

他没反驳，只是在碘酒碰到伤口时，肩膀几不可察地抖了一下，喉间溢出一声极轻的闷哼。苏晚的动作放得更轻了，指尖触到他的皮肤，全是雨水的凉意，只有伤口周围是滚烫的。

“我叫苏晚。”她忽然说。

他抬眼，睫毛上还挂着水珠。“沈砚。”

包扎好伤口，苏晚端来一碗姜汤。沈砚双手捧着搪瓷碗，指节因为用力而泛白，像是很久没碰过这么热的东西。他喝得很慢，姜汤的热气模糊了他的眉眼。窗外的雨小了些，月光从云缝里钻出来，在地板上投下一块亮斑。

“多谢。”他放下碗，起身就要走。

“你的衣服湿了，”苏晚拿起沙发上的长衫，那是父亲去年做的，没穿过几次，“换上吧，天凉。”

沈砚没接，拉开门就走进了雨里。“后会有期。”他的声音消失在湿漉漉的巷子里，像被雨水泡化了。

苏晚站在门口，手里还攥着那件带着樟脑味的长衫。空气里似乎还残留着他身上的味道，不是煤烟，也不是雨水，是种淡淡的、像烧过的草木灰的味道，让她心里莫名地发紧。

她不知道，这个雨夜闯进她生活的人，会像一颗投入深潭的石子，在往后的岁月里，荡开一圈圈再也停不下来的涟漪。更不知道，“沈砚”这两个字，会在烽火连天的日子里，成为她胸口最烫的牵挂。