午后的阳光比正午柔和了许多，斜斜地穿过望霞巷的梧桐枝叶，在青石板路上织出一张晃动的光斑网。周明远走在前面，脚步放得很慢，林深跟在他身后半步的距离，左手无意识地摩挲着裤兜里的小本子。

“你看这面墙，”周明远停在杂货店隔壁的老房子前，指着斑驳的墙面，“去年雨季受潮，墙皮掉了一块，后来补了新的水泥，颜色比旁边浅很多。”

林深凑近几步，眯起眼睛努力辨认，眉头却越皱越紧。阳光落在墙面上，新旧水泥的色差明明很明显，在他眼里却只是一片模糊的灰黄。“……是左边那一块吗？”他不确定地问，声音里带着点懊恼。

“对，从墙角往上到窗台那么大一块。”周明远注意到他攥紧的拳头，补充道，“边缘不整齐，像被狗啃过似的，老陈师傅补墙的时候手一抖，歪歪扭扭的。”

林深忽然笑了，眼角的皱纹堆起来：“这个细节好，比规规矩矩的补痕有意思。”他抬手在空气里虚画了一下，像是在用铅笔勾勒轮廓，“记下来了。”

周明远看着他的动作，心里微微一动。他想起自己年轻时常帮父亲整理旧照片，那些模糊的影像里，父亲总能准确说出哪年哪月在哪拍的，细节清晰得仿佛就发生在昨天。原来有些东西，眼睛看不清了，心却能记得。

他们继续往前走，周明远像个向导，把巷子里的细节一一讲给林深听：“这家窗台的月季，红的是‘月月红’，能开到深秋；粉的是‘蔷薇雪’，去年才栽的，花期短，但花瓣上有绒毛，太阳照上去会发亮。”“那个空调外机下面，有块青石板裂了缝，下雨天会积水，踩上去要小心打滑。”“巷尾的老槐树，树干上有个树洞，以前孩子们总往里塞糖纸，现在塞满了枯枝落叶，春天会冒出小嫩芽。”

林深听得很认真，时不时在小本子上写几笔，笔尖划过纸张的声音很轻。遇到记不清的细节，他会反复追问：“杂货店的招牌，蓝色是哪种蓝？像晴天的颜色，还是像老布衫洗褪色的蓝？”“青石板的纹路，是顺着巷子走的，还是横交错的？”“夕阳照到巷口时，影子会拉多长？能盖住半条街吗？”

周明远耐心地回答，有时还会蹲下来，指着石板上的纹路给林深看：“你摸，这块石头的纹路是斜的，像雨水流下来的痕迹，旁边那块就是直的，以前铺石板的师傅图省事，没对齐。”

林深犹豫了一下，伸出手，指尖轻轻落在青石板上。粗糙的触感从指尖传来，他慢慢移动手指，跟着纹路的走向滑动，脸上的表情渐渐放松下来。“能感觉到，”他低声说，“像水流过石头，有阻力，但能走通。”

周明远没说话，静静地等他感受完。巷子里很安静，只有偶尔路过的居民打招呼的声音，和远处传来的蝉鸣。阳光从头顶的树叶间漏下来，落在林深花白的头发上，像撒了把碎金。

走到咖啡馆门口时，周明远停下脚步：“那天就是在这捡到你的画夹，台阶最上面那级，边角磕掉了一小块木头，你画夹的边角磨损正好能对上。”

林深抬头望向咖啡馆的方向，目光停留了很久，像是在回忆那天的情景：“那天雨下得急，我在里面躲雨，画夹放在旁边的椅子上，接电话的时候忘了拿。等想起时跑出来，早就没影了。”他顿了顿，声音低下去，“那几天眼睛刚好点，以为能把望霞巷的黄昏画完，结果……”

“现在也不晚。”周明远打断他，“画不完的画，慢慢画就是了。”

林深转过头看他，眼睛在阳光下显得格外亮，像是蒙在上面的薄雾被吹散了些。“你说得对，”他点点头，“不急。”

咖啡馆的老板探出头，笑着招呼：“周师傅，林先生，进来喝杯茶？刚泡的菊花茶，解乏。”

周明远看向林深，林深也正看他，两人都从对方眼里看到了默契。“好啊，”周明远说，“尝尝老板的好茶。”

咖啡馆里人不多，靠窗的位置还空着。老板端来两杯菊花茶，杯子是粗陶的，边缘有些磕碰。“林先生常来画画，”老板擦着桌子，“以前总坐在这个位置，一画就是一下午，连咖啡凉了都不知道。”

林深端起茶杯，热气模糊了他的眼镜片：“那时候眼睛好，能看清窗外的人来人往。”

“现在也能‘看’清，”周明远喝了口茶，茶味清甜，“周老板，你看他本子上记的，比我们肉眼看到的还细。”

老板笑了：“那是，林先生心里有画。”

他们坐在靠窗的位置，看着窗外的老巷。阳光慢慢西斜，把两人的影子拉得很长，在地板上重叠在一起。周明远看着林深低头在本子上写字的侧脸，忽然觉得，这条走了二十年的老巷，好像因为身边这个人的存在，变得和以前不一样了——那些熟悉的角落，被重新赋予了意义，像一幅褪色的画，正在被小心地填补上新的色彩。

喝完茶离开时，夕阳已经把天空染成了橘红色。巷口的杂货店亮起了灯，暖黄的光晕透过玻璃窗洒出来，和天边的晚霞交叠在一起。林深停下脚步，望着天空，轻声说：“今天的晚霞好看，是那种带紫边的橘红，像……像老太太晒的柿饼，边缘有点焦，里面却甜。”

周明远抬头望去，确实很美。他转头看向林深，发现他的眼睛里映着晚霞的颜色，亮晶晶的，像是盛着一整个黄昏。“明天要是天气好，”周明远说，“我们再来看看，晚霞落进巷子里的样子。”

林深转过头，脸上带着笑意，眼角的皱纹里都盛着光：“好啊。”

他们并肩往巷口走，影子在青石板上慢慢移动，时而靠近，时而重叠。周明远揣在裤兜里的手，碰到了早上捡的那片梧桐叶，脉络清晰，边缘虽已泛黄，却依然带着生命的痕迹。他想，有些东西或许会老去、会模糊，但只要有人记得、有人在意，就能在时光里找到属于自己的光亮。就像这条老巷，就像身边这个正在重新拾起画笔的老人，也像他自己，沉寂了半生的心，好像也开始跟着这黄昏的光，一点点暖了起来。