九月的风已经带上了凉意，卷着几片早落的梧桐叶，贴在周明远的布鞋面上。他停下脚步，弯腰捡起那片叶子，脉络清晰得像老城区里纵横交错的巷子，只是边缘已经泛黄发脆。

“周师傅，又散步呐？”巷口杂货店的老板娘探出头，笑着打招呼。

周明远点点头，把叶子揣进裤兜：“嗯，这天凉得快。”

“可不是嘛，”老板娘擦着玻璃柜，“您慢走，晚饭的香味都飘出来咯。”

他“哎”了一声，继续往前走。这条叫“望霞巷”的老巷子，他走了快二十年。从刚结婚时住在这里的小年轻，到后来搬走，再到退休后又搬回父母留下的老房子，巷子里的树长高了，店铺换了几茬，只有黄昏时斜斜照在青石板上的阳光，好像和记忆里没什么两样。

走到巷子中段，他习惯性地往右侧拐——那里有一家开了十几年的“老时光咖啡馆”，老板是个不爱说话的年轻人，却总在靠窗的位置留一张桌子，给周明远这样的老主顾。他不常喝咖啡，大多时候只是点一杯温水，坐半个钟头，看窗外人来人往。

今天刚走到咖啡馆门口，就看见台阶上放着一个黑色的画夹，边角有些磨损，被风吹得微微开合。周明远左右看了看，巷子里静悄悄的，没什么人。他弯腰拿起画夹，不算重，表面沾了点雨水的痕迹——大概是昨天夜里下过小雨。

“这是谁落下的？”他自语着，推开咖啡馆的门。

“周师傅，今天来早了。”老板正在擦咖啡机，抬头看了他一眼。

“嗯，”周明远举了举手里的画夹，“这是门口捡的，是不是客人落下的？”

老板凑近看了看，摇摇头：“没印象，昨天闭馆前没见着。您放吧台吧，说不定会有人回来找。”

周明远把画夹放在吧台角落，找了靠窗的位置坐下。温水端上来时，他的目光又忍不住飘向那个画夹。黑色的外壳，看着有些年头了，像是经常被带在身边的东西。他想起自己年轻时候，也喜欢在闲暇时写写画画，后来工作忙，家里事多，那点爱好早就丢了，连女儿送的素描本都在书柜里积了灰。

等了半个钟头，没人来认领画夹。周明远准备离开时，老板指了指吧台：“周师傅，要不您先带着？万一人家回头找不着，您住得近，明天我再帮您问问。”

他犹豫了一下，点点头。画夹揣在怀里，沉甸甸的，像是揣了个陌生人的秘密。

回到家，他把画夹放在玄关的柜子上，先去做饭。简单的一菜一汤，吃晚饭时，窗外的天色已经暗了下来，路灯次第亮起。他收拾完碗筷，才想起那个被遗忘的画夹。

坐在客厅的老藤椅上，他打开了画夹。里面没有夹层，直接就是一叠画纸，用细麻绳松松地捆着。第一张是速写，画的是望霞巷的入口，线条利落，把杂货店的招牌和歪脖子树都画得清清楚楚，只是右上角标着个日期，是上个月的。

周明远的心跳莫名快了些。他一张张翻过去，大多是城市角落的速写：老城墙的断壁、菜市场的早市、跨江大桥的剪影……画者的笔触很稳，带着一种沉静的力量，即使是简单的线条，也能看出对光影的敏感——街角的阴影总是比别处深一些，晨光里的树叶会透出细碎的亮色。

翻到中间，一张画展门票掉了出来。他捡起来，上面印着“林深个人画展——城市光影”，时间是上周，地点在市中心的美术馆。门票右下角有个潦草的签名，和画里偶尔出现的落款一样，写着“林深”。

原来这画夹的主人叫林深。周明远捏着那张门票，指尖有些发烫。他继续翻画夹，最后一页是半幅未完成的画，画的正是望霞巷的黄昏——夕阳把巷子染成暖金色，杂货店的灯亮了，一个模糊的身影正走在石板路上，像极了他自己。画到一半的地方，铅笔线条戛然而止，像是被什么突然打断。

周明远合上画夹，望向窗外。老巷的路灯亮了，昏黄的光透过树叶的缝隙洒下来，和画里的场景渐渐重合。他突然很想知道，这个叫林深的人，为什么会画这条巷子？又为什么把画夹落在了咖啡馆门口？

第二天一早，周明远带着画夹去了咖啡馆，老板说没人来问过。他又去社区服务中心留了失物信息，留下了自己的电话。接下来的几天，画夹就放在他客厅的书柜上，像一个无声的悬念。他每天都会打开看看，那半幅未完成的望霞巷黄昏，像是在等一个结局。

周五下午，社区微信群里发了通知，说周末要在文化广场办“邻里书画展”，鼓励居民把自己的作品或收藏的字画带来参展。周明远本来没兴趣，退休后他不太喜欢凑这种热闹，但盯着书柜上的画夹看了一会儿，鬼使神差地报了名——他想，或许那个叫林深的人，也会看到社区的通知。

周六上午，文化广场已经搭起了临时的展架。周明远抱着画夹过去时，已经有不少居民在挂作品了，大多是孩子的涂鸦、老人的书法，还有几幅装裱精致的花鸟画。他找了个角落的位置，犹豫了一下，把那幅未完成的望霞巷速写取出来，用胶带轻轻固定在展板上，旁边放了张纸条：“拾得画夹，盼失主联系，周明远，电话xxx”。

布置好后，他站在旁边看了一会儿。阳光照在画上，画里的夕阳仿佛活了过来，和广场上真实的晨光交织在一起。周围渐渐热闹起来，有人在他的画前驻足，小声议论着：“这不是望霞巷吗？画得真像。”

周明远没说话，只是往人群外退了退，靠在一棵老槐树下。风又起了，吹得树叶沙沙响，他忽然听见身后有人轻轻“咦”了一声，声音有些沙哑，带着点惊讶，又像是带着点不确定。

他回过头，看见一个头发花白的老人站在他的画前，穿着一件洗得发白的深蓝色夹克，身形清瘦，微微佝偻着背。老人的目光紧紧盯着那幅速写，手指无意识地摩挲着展板边缘，阳光落在他脸上，能看到深深的皱纹和眼角的红血丝。

周明远的心跳漏了一拍。他看着老人的侧脸，突然觉得，这张脸好像在哪里见过——不是在现实里，而是在……画里？

老人缓缓转过头，目光与周明远对上。那是一双很深邃的眼睛，只是瞳孔的颜色有些暗淡，像是蒙着一层薄雾。他开口，声音比周明远想象中更低沉：“请问，这幅画……是您拾到的？”

周明远点点头，看着老人手里紧紧攥着的一张纸——那是社区画展的通知，边角已经被捏得发皱。

“我是林深，”老人的声音有些干涩，他指了指画，又指了指自己，“这画是我的。”

阳光穿过树叶的缝隙，在两人之间投下斑驳的光影。周明远看着眼前这个叫林深的老人，突然明白过来，为什么画里的光影总是带着一种沉郁的温柔——那是一双见过太多黄昏，也藏着太多故事的眼睛，才能画出的风景。

他伸出手，声音比平时稳了些：“你好，林先生。我是周明远，画夹在我那里，我给你拿过来。”

林深看着他伸出的手，迟疑了一下，才慢慢握上去。他的手心很凉，指腹上有厚厚的茧子，像是常年握笔留下的痕迹。

“谢谢。”林深的声音很轻，像怕惊扰了什么，“找了好几天，以为丢了。”

“不客气，”周明远笑了笑，“我也是望霞巷的住户，看到画里的巷子，觉得很巧。”

林深的眼睛亮了一下，像是被点燃的星火，很快又暗了下去：“我……经常去那边画画。”

两人站在画前，一时没再说话。广场上的音乐声、孩子们的笑声远远传来，而他们之间，只有风吹过树叶的声音，和那幅未完成的黄昏速写，在阳光下静静舒展。周明远看着林深微垂的眼睑，突然觉得，这个丢失了画夹的老人，或许和他一样，心里都藏着一片需要被照亮的角落。