艺术市集前一天，苏砚在画室待到深夜。最后一幅小品画终于完成，画的是雨天的巷口，青石板路泛着水光，屋檐下的灯笼在雨里晕开暖黄的光。 手机震动时，苏砚才发现已经快十二点了。顾深发来的消息很简单：“还在忙？我在画室楼下。” 苏砚跑到窗边，看见楼下的路灯下停着辆熟悉的灰色轿车。顾深坐在驾驶座上，侧脸被灯光勾勒出柔和的轮廓，手里似乎还握着什么。苏砚抓起外套跑下楼，冷风吹得他打了个哆嗦，刚站定，就看见顾深推门下车，手里捧着个保温杯。 “刚煮的红枣枸杞茶，放了桂圆。”顾深把杯子递过来，杯套是苏砚织坏的那条毛线手套改的，“画完了？”他的目光落在苏砚沾着颜料的裤脚，没说什么，只是从包里拿出湿纸巾递过来。 “差不多了。”苏砚捧着温热的茶，看着顾深弯腰把他落在地上的画筒捡起来，“你怎么来了？不是说今晚要赶设计稿吗？” “收尾了。”顾深的声音很轻，拉开车门时用手挡了下门框，“怕你低血糖，带了点吃的。”副驾驶座上放着个食盒，里面是刚蒸好的山药糕，还冒着热气，是苏砚常去的那家老字号，这个时间本该早就关门了。 车子驶过老巷时，雨又开始下了。不大，却细密，像无数根银线落在车窗上。顾深开得很慢，雨刮器有节奏地左右摆动，在玻璃上划出半透明的痕迹。“明天不用紧张。”他忽然开口，目光从后视镜里看了苏砚一眼，“你的画很有灵气，我看过很多次了。” 苏砚愣了一下。他从没告诉过顾深自己画了多少遍巷口的场景，但他知道，顾深每周都会来画室三次，有时是送晚饭，有时是送伞，总会在他不注意时，站在画布前安静地看一会儿，连呼吸都放得很轻。 回到家时，苏砚发现玄关的鞋柜上多了双新布鞋。米白色的灯芯绒，鞋底是软底的纹路，是他上周说旧布鞋磨脚时提过的款式。顾深把他的画筒放进画室，转身时说：“明天穿这件外套吧，浅灰色的，和你的画风格搭。”他指了指卧室的椅子，那里果然搭着件熨烫平整的外套。 苏砚躺在床上时，听见隔壁房间传来台灯关闭的声音。顾深大概是累了，准备睡了。他翻了个身，看见床头书页停在去年那幅《光隙》上，空白处被顾深用铅笔轻轻标了几个小字，是关于光影角度的注解，细得像尘埃，却藏着说不出的认真。柜上放着顾深刚温好的牛奶，杯口还冒着热气，旁边压着张便签，是顾深清隽的字迹：“喝了牛奶再睡。” 雨停在凌晨两点。苏砚被窗外的月光惊醒，起身喝水时，发现客厅的落地灯还亮着，暖黄的光像层薄纱铺在地板上。顾深坐在沙发上睡着了，膝盖上摊着本苏砚的画集。