再次醒来时，我躺在医院病床上，手腕缠着绷带。母亲趴在床边睡着了，眼下挂着泪痕。床头病历卡写着：抑郁症，自残倾向。

"你醒了？"楚瑶从门外进来，手里捧着向日葵，"医生说你再观察两天就能出院了。"

我盯着她，大脑疯狂运转。这次是什么设定？精神病患者的幻想？

她放下花，突然压低声音："树洞里的信，你写的是'希望瑶瑶永远不要长大'，我写的是'想和姐姐一直在一起'。"她的指甲掐进掌心，"现在相信我了吗？我是真的楚瑶，被困在系统里的那个。"

我的呼吸停滞了。

"每次你试图救我，系统就会重置世界，修改所有人的记忆。"她快速瞥了眼门口，"但这次不一样，我找到漏洞了。听着，系统最脆弱的时候是——"

病房门突然打开，护士推着药车进来："该吃药了。"

楚瑶瞬间换上甜美的笑容："姐姐要快点好起来哦。"但在护士转身时，她以迅雷不及掩耳之势往我手心塞了个东西。

等所有人都离开后，我摊开手掌——那是一枚生锈的钥匙，我们树洞时间胶囊的钥匙。

夜深人静时，我偷偷溜出病房。医院走廊无限延伸，两侧房门上闪烁着奇怪的代码。最尽头那扇门标注着【核心数据区·禁止访问】。

钥匙在锁孔里转动时，整个世界开始震动。门后是漫天星辰般的数据流，中央漂浮着一个透明容器，里面蜷缩着沉睡的楚瑶。无数光纤缠绕在她身上，另一端连接着一本巨大的书——《虐恋99次：校霸的心尖宠》。

容器旁站着另一个"楚瑶"，正对着虚空操作面板疯狂点击："系统！为什么女配数据又异常了？！"

我瞬间明白了所有真相：那个嚣张的"妹妹"只是系统制造的防御程序，真正的楚瑶一直被囚禁在这里，而我的每次"重生"都是系统设置的认知牢笼——它不是在防止我救妹妹，而是在阻止我发现这个核心控制区！

"终于找到这里了啊。"防御程序转过身，面容扭曲，"可惜已经晚了。"

她按下红色按钮，整个空间开始崩塌。我扑向透明容器，钥匙发出耀眼蓝光。在触碰到容器的瞬间，我听到此起彼伏的警报：

【警告！核心记忆被入侵】

【警告！女主数据被篡改】

【终极协议启动：格式化倒计时10、9、8...】

防御程序尖叫着冲过来，我紧紧抱住容器，钥匙深深插进控制面板："瑶瑶，醒醒！"

"3、2、1——"

刺目的白光中，我最后看到的是容器里楚瑶缓缓睁开的眼睛。

......

我在课桌上惊醒，口水浸湿了数学课本。同桌捅了捅我："楚宁，老师瞪你呢。"

教室里哄堂大笑，窗外蝉鸣震耳欲聋。前排的楚瑶回头冲我做了个鬼脸，阳光透过她浅棕的发丝，在课桌上投下细碎的光斑。

没有系统，没有循环，没有虐文剧本。只是平凡高中生的一场午后瞌睡。

直到放学时，楚瑶突然挽住我的胳膊，指甲在我手心轻轻一划——那是我们小时候发明的密码，代表"有危险"。

她直视前方，嘴角保持微笑，声音却紧绷："姐姐，这次我们假装什么都不知道，好吗？"