暮色像浸了墨的棉絮，一点点漫过槐巷的檐角。宋亚轩抱着那坛梅子酒，拉着刘耀文躲进后院的柴房。角落里堆着半干的柴火，空气里飘着松脂与槐花混合的清香，倒比前院的书房更添几分隐秘的趣致。

“我偷偷藏了两个粗瓷碗。”宋亚轩献宝似的从柴草堆里摸出两只碗，碗沿还沾着点没洗净的米浆。他笨拙地拍掉陶坛上的泥封，一股清甜的酒香立刻漫开来，混着梅子的酸，像把浸了蜜的小刀，轻轻挑开人的馋虫。

酒液琥珀色的，倒进碗里时泛起细碎的泡沫。宋亚轩先捧起一碗递过去，眼里的期待像要溢出来：“你尝尝？去年梅子黄时我亲手摘的，用冰糖腌了三个月才封坛。”

刘耀文接过碗，指尖触到微凉的瓷壁。他在东宫喝过御赐的玉液琼浆，酒液清冽如泉，杯盏是和田玉琢的，可此刻握着粗瓷碗，目光落在宋亚轩亮晶晶的眼睛上时，忽然觉得这粗瓷比玉杯更合心意。他抿了一口，酒香不烈，只余梅子的酸甜在舌尖打转，像宋亚轩这人，看着清润，细品却有藏不住的鲜活。

“怎么样？”宋亚轩捧着自己那碗，小口抿着，眼睛却直勾勾盯着他，鼻尖沾的墨渍还没洗去，混着酒后泛起的红晕，像幅被孩童偷偷点了朱砂的水墨画。

“好。”刘耀文难得说得直白，见宋亚轩眼睛瞬间亮起来，又补充道，“比我喝过的都清润。”

宋亚轩立刻笑弯了眼，露出两颗小虎牙：“那是自然！我娘生前教我的法子，她说酿酒要像做人，急不得，得慢慢等果子把所有的甜都交出来。”他说着忽然叹了口气，“可惜她没等到我酿出第一坛好酒就……”

话音未落，柴房门“吱呀”一声被推开。宋文德站在门口，手里还攥着那本《贞观政要》，月光从他身后漫进来，在青砖地上投下道颀长的影子。

宋亚轩手里的碗“当啷”掉在地上，酒液溅湿了他的水绿短衫，像洇开一片深色的云。他慌忙跪下，声音发颤：“爹……我错了，是我拉着文耀兄……”

“先生。”刘耀文也放下碗，垂手而立，神色平静得不像犯了错，“是晚辈提议要尝尝亚轩兄的手艺，与他无关。”话刚出口，他自己都愣了愣——方才下意识护着宋亚轩的动作，比在东宫应对朝臣的话术还要快。

宋文德的目光在两人之间转了转，落在地上的碎瓷片上。“《礼记》有云：‘弟子事师，敬同于父。’”他声音不高，却带着书卷气的威严，“我虽不似别家先生那般严苛，却也教过你们‘谨言慎行’四字。”

宋亚轩的肩膀抖得更厉害了，额头抵着青砖：“求爹责罚，都是我的错，不关文耀兄的事。”

刘耀文往前一步，几乎是下意识地将宋亚轩挡在身后，指尖甚至不经意触到了对方发顶的总角——那里的发丝柔软，带着少年人特有的温度。“先生，酒是我要喝的，坛是我要刨的，亚轩兄只是……”

“文耀小友不必多言。”宋文德打断他，目光落在刘耀文挺直的脊梁上，眼底闪过一丝了然，“既你说你是主谋，便罚你抄写《论语》三遍，今夜子时前交上来。”他顿了顿，又道，“轩儿，你去把地上收拾干净，回房温书，不必陪罚。”

宋亚轩猛地抬头，眼里满是不解：“爹！明明是我……”

“去吧。”宋文德的语气不容置疑。

柴房里只剩两人时，刘耀文才发现宋文德看他的眼神里藏着些什么。那不是责备，倒像在审视一件未完成的玉器，带着三分探究，七分期许。“殿下可知，为何我偏要罚你？”宋文德忽然问道。

刘耀文一怔，旋即明白他是在说自己的真实身份。“先生是想教我，包庇并非仁厚。”他答得坦诚，指尖还残留着方才触到宋亚轩发丝的触感，心里竟有些说不清的异样。

宋文德抚掌轻笑：“果然一点就透。”他捡起地上的酒坛，凑到鼻尖闻了闻，“酒是好酒，可惜喝错了时候。你今日替他担过，他明日便敢替你犯更大的错，这不是护着他，是害他。”

刘耀文默然。他想起方才挡在宋亚轩身前的瞬间，心里确实存着偏私——他见不得宋亚轩慌成那样，更见不得他受罚。可宋文德的话像块石头，沉在他心里：这样的偏爱，若没有分寸，反倒会变成伤人的刃。

子时的梆子声敲过第三下时，刘耀文终于抄完最后一个字。烛火在他眼睫上投下淡淡的影，手腕酸得几乎抬不起来，指尖沾着的墨渍像颗颗黑色的星子。

他推开房门，见宋亚轩正蹲在廊下，手里捧着个白瓷碗，见他出来，立刻站起来，眼睛红得像兔子：“文耀兄，我热了粥，你快垫垫肚子。”他声音哽咽，“都怪我，要不是我……”

“喝粥吧。”刘耀文接过碗，粥里飘着几颗红枣，是宋亚轩最爱的。他瞥见少年眼下的青黑，想必是在廊下等了许久，心里那点因罚抄而生的疲惫忽然就淡了，“先生说得对，错了就要罚，没什么好怨的。”

宋亚轩却忽然哭了，眼泪砸在青石板上，溅起细小的水花：“可你是为了我……我爹说，将来要做大事的人，不能欠人情，更不能让别人替自己受委屈。”他抹了把脸，忽然挺直脊背，“我帮你抄！剩下的我来抄！”

“不必。”刘耀文舀了勺粥，温热的甜意在舌尖散开，目光落在宋亚轩泛红的眼眶上时，不自觉放柔了语气，“先生罚我，是让我记着，有些担子不能随便替人挑。”他顿了顿，见少年还瘪着嘴，又添了句，“不过你若实在过意不去，明日多给我带块张妈做的梅花酥。”

宋亚轩立刻吸了吸鼻子，重重点头：“好！我让张妈多做两盒！”

自那夜后，宋亚轩黏刘耀文黏得更紧了。练字时会悄悄把最好的墨推到他案前，背书时总挨着他坐，连吃饭都要扒拉着碗凑过来，像只认准了主人的小兽。刘耀文嘴上不说，心里却纵容着——他喜欢看宋亚轩眼里只有自己的模样，喜欢这种不必设防的亲近，只是偶尔会想起宋文德的话，暗暗提醒自己要有分寸。

这日午后，三人正在天井里背书。王承宇忽然拽着宋亚轩往外跑：“我发现西墙根的老槐树上有个新鸟窝，肯定有雏鸟！”

宋亚轩死活不肯去，回头朝刘耀文使眼色——那眼神里带着依赖，像是在说“你看，他又胡闹了”。“先生说过不能掏鸟窝的，你忘了上次被先生罚抄《劝学》？”

“怕什么？”王承宇满不在乎，眼睛瞟向刘耀文，“上次宋亚轩犯了错，你都帮他顶着，这次你肯定也会帮我的！”

话音刚落，宋文德的声音就从廊下传来：“王承宇，你手里攥的是什么？”

王承宇手里的弹弓“啪”掉在地上，他却不像上次那样慌张，反倒跑到刘耀文身边，拉着他的袖子晃：“文耀兄，你快跟先生说，是你让我去掏鸟窝的，你说过想看看雏鸟长什么样！”

刘耀文皱眉，不动声色地挣开他的手——这触感与碰宋亚轩发顶时截然不同，让他本能地想避开。“此事与我无关，是你自己要去的。”他语气平静，目光却不自觉地往宋亚轩那边偏了偏，见对方正抿着嘴看他，眼里带着点赞许，心里竟微微松快。

王承宇愣住了，眼睛瞪得圆圆的：“你怎么不帮我？上次你都帮宋亚轩顶罪了！”他忽然反应过来，指着两人嚷嚷，“我知道了，你偏心！你就是偏疼宋亚轩！”

这话像根针，刺破了空气里的平静。宋亚轩的脸“腾”地红了，慌忙低下头去，耳朵却悄悄竖起来听刘耀文的回答。

刘耀文没否认，只是看着王承宇，声音里带了点少年人少有的认真：“上次帮他，是我错了。先生教过我们，错了就要认，没人能替谁担一辈子。”他没说出口的是，宋亚轩不一样——可正因为不一样，才更要守住分寸，不能让偏爱变成纵容。

宋文德走上前，捡起地上的弹弓：“承宇，看来上次的罚抄还没让你记住，这次便罚你去清扫整个巷子的落叶，日落前不许回来。”

王承宇“哇”地哭了，眼泪鼻涕糊了一脸：“不公平！凭什么他对宋亚轩就不一样！刘耀文你是坏人！”

宋亚轩想替他求情，刚要开口，却被刘耀文用眼神制止了。少年的目光清亮，带着点他读不懂的深意，让他乖乖闭了嘴。

傍晚时，王承宇拖着扫帚回来，小脸晒得通红，胳膊上还被槐树枝划了道血痕。宋亚轩赶紧去拿金疮药，刘耀文则接过他手里的扫帚，默默扫完剩下的半条巷。

王承宇蹲在地上，看着刘耀文的背影，忽然小声嘟囔：“其实……我知道掏鸟窝不对，就是想看看你会不会像护着宋亚轩那样护着我。”他抹了把眼泪，“我娘说，要是有人肯护着你，才是真把你当朋友。”

刘耀文扫地的动作顿了顿。他侧头看了眼正在给王承宇涂药的宋亚轩，少年的侧脸在暮色里显得格外柔和，正低着头小声叮嘱“别动，不然疼”。他忽然明白，偏爱不是错，错的是没原则的包庇。对宋亚轩的那份在意，该是藏在心里的分寸，而不是替他犯错的借口。

他回头对王承宇笑了笑：“等你扫完地，我教你写‘友’字，这个字不是‘替人担错’，是‘一起变好’。”

宋亚轩涂药的手顿了顿，抬头望向刘耀文，眼里像落了星子。他看得懂少年眼底的意思——那份偏还在，只是换了种更稳妥的方式，像老槐树的根，悄悄扎在土里，却能为彼此挡去风雨。

宋文德站在私塾门口，看着巷子里的三个少年。王承宇正笨拙地学着握笔，宋亚轩在一旁指手画脚，刘耀文则耐心地握着他的手，目光却时不时往宋亚轩那边飘。暮色漫过他们的发梢，将三个影子融成一团，像株共生的槐，根在土里缠在一起，枝却朝着不同的方向生长。

他忽然想起前日收到的密信，陛下在信里问他“储君之材可塑否”。宋文德望着刘耀文低垂的眉眼，那里有少年人的温和，有藏不住的偏私，更有帝王家独有的清醒——知道何时该护，何时该放，这份分寸，或许比所谓的“仁厚”更重要。

夜风卷着槐花掠过巷口，带着远处酒肆的喧嚣，也带着私塾里淡淡的墨香。刘耀文看着地上那个歪歪扭扭的“友”字，指尖无意间碰到宋亚轩递来的帕子——那是少年刚用过的，带着点淡淡的墨香，像他这个人一样，悄无声息地就占了心尖的位置。

他想，父皇让他来槐巷，或许不只是为了藏起尾巴，更是为了让他明白，有些在意不必藏，只需守住分寸，便能在御阶之上，也种出属于自己的花。