苏晚早晨六点四十分准时到达教室时，发现周沉的座位已经有人了。

他斜靠在窗边，晨光透过玻璃在他轮廓分明的侧脸上投下斑驳的光影。一本厚重的英文原版书摊在桌上，修长的手指偶尔翻动书页，发出轻微的沙沙声。

苏晚轻手轻脚地走到自己座位，尽量不打扰他阅读。她放下书包，取出湿巾仔细擦拭桌面，然后按照特定顺序摆好教材、笔记本和笔袋。

"你每天都这样？"

周沉突然开口，声音里带着晨起特有的沙哑。苏晚手一抖，原子笔滚到了地上。

"什么样？"她弯腰捡起笔，努力保持镇定。

"像给手术器械消毒一样整理课桌。"周沉终于转过头，眼睛里闪烁着揶揄的光。

苏晚的耳根微微发热："保持整洁有助于提高学习效率。"

周沉轻哼一声，目光落在她桌角贴得工工整整的日计划表上："六点四十到校，七点早读，七点半......"他念出声来，"连课间休息都规划好了？"

"时间管理是成功的基础。"苏晚抬起下巴，"如果你有需要，我可以帮你制定一份。"

"不必了。"周沉合上书本，苏晚瞥见封面上的《高等数学分析》，"我习惯自由散漫。"

上课铃响了，第一节是数学课。李老师走上讲台，推了推眼镜："今天我们来点不一样的。"他在黑板上写下一道题目，"这是去年国际数学奥林匹克竞赛的改编题，给你们二十分钟思考。"

教室里顿时响起一片哀嚎。苏晚扫了一眼题目，心跳微微加速——确实很有挑战性。她拿出草稿纸，开始按照平时训练的步骤分析题意。

十分钟后，苏晚举手示意解出答案。李老师满意地点点头，正要叫她上台，教室后排又举起一只手。

"周沉同学也有思路了？"李老师有些惊讶，"那请两位同学分别上来讲解。"

苏晚走上讲台，用清晰工整的板书展示她的解法："这道题需要将复数与几何结合，通过建立坐标系..."

她的方法系统而严谨，一步步推导出结论。台下同学纷纷点头，有人开始记笔记。

当苏晚回到座位，周沉懒洋洋地站起身。他没有用黑板，只是站在讲台上口述："其实有更简单的方法。考虑单位圆上的三个点，利用欧拉公式转换后，问题就变成了证明一个恒等式..."

他的声音不大，却让整个教室安静下来。苏晚盯着他，手指不自觉地捏紧了钢笔。周沉的方法跳过了至少五个中间步骤，直接切中要害，简洁得近乎不可思议。

"...所以，结论显而易见。"周沉说完，教室里鸦雀无声。

李老师推了推滑到鼻尖的眼镜："两种解法都正确。苏晚同学的步骤详细，适合考试使用；周沉同学的方法..."他停顿了一下，"需要相当深厚的数学直觉。"

下课铃响，同学们三三两两讨论着那道难题。苏晚整理着笔记，听到前排女生小声议论："那个转学生好厉害啊，连苏晚都被比下去了..."

钢笔在纸上划出一道突兀的痕迹。苏晚深吸一口气，合上笔记本。

"你的方法很漂亮。"她转向周沉，努力保持声音平稳，"但考试时那样写会扣步骤分。"

周沉正在往书包里塞那本高等数学，闻言挑了挑眉："解题是为了解决问题，不是取悦阅卷老师。"

"高考就是规则游戏，懂得规则的人才能赢。"苏晚不服气地反驳。

"所以你是为了高分而学习？"周沉的眼神变得锐利。

苏晚一时语塞。她当然不只是为了分数，但分数确实重要。在她犹豫如何回应时，周沉已经拎起书包离开了教室。

午休时间，苏晚被班主任叫去办公室讨论下周班会安排。回来时，教室里空无一人。她走到自己座位，发现周沉的课桌抽屉没关好，一本文件夹露出一角。

苏晚本不想窥探别人隐私，但文件夹上的标志吸引了她的注意——国际数学奥林匹克的中国区选拔赛参赛证。她小心地抽出一点，看到上面清晰地印着周沉的照片和名字，还有"全国前十"的红色印章。

"找什么呢？"

声音从背后传来，苏晚猛地转身，差点撞上不知何时出现在教室门口的周沉。她的脸瞬间烧了起来："你的抽屉没关好，我..."

周沉大步走来，一把抽走文件夹塞进书包："下次别碰我的东西。"

"我不知道你参加过IMO选拔赛。"苏晚试图缓解尴尬，"还拿到了全国前十..."

"那都是过去的事了。"周沉语气冷淡，但苏晚注意到他手指微微收紧，捏皱了文件夹边缘。

"为什么不继续参赛？以你的水平..."

"不关你的事。"周沉打断她，眼神突然变得锋利，"还有，别到处打听我的事。"

苏晚被他突如其来的敌意刺痛："我没有打听！只是偶然看到..."

"晚晚！"教室门口传来清脆的喊声。苏晚的闺蜜林妙妙抱着一摞书走进来，警惕地看了周沉一眼，"李老师找你核对运动会名单。"

周沉抓起书包离开了教室。林妙妙立刻凑过来："他又给你脸色看了？"

苏晚摇摇头："没什么，只是...有点难相处。"

"听说他是靠家里关系转学来的。"林妙妙压低声音，"他爸好像是某名校教授，跟咱们校长是同学。"

苏晚想起那个IMO参赛证："但他确实很优秀..."

"表面功夫谁不会做？"林妙妙不以为然，"你看他整天看那些高深书籍，说不定就是装样子。真那么厉害，干嘛转学到我们这种普通重点？"

苏晚没有接话。她想起昨天音乐教室里的钢琴声，和周沉解题时那种近乎本能的数学直觉——那绝不是能装出来的。

下午最后一节是自习课。苏晚把精心整理的学习计划表推到周沉面前："班主任让我帮你适应学校节奏。这是一份基础规划，可以根据你的情况调整。"

周沉扫了一眼那张密密麻麻的表格："不必了。"

"但李老师说..."

"我不需要保姆。"周沉把表格推回来，声音不大却斩钉截铁。

苏晚咬住下唇："我不是要管你，只是..."

"那就别费心了。"周沉从书包里掏出那本《高等数学分析》，"我有自己的节奏。"

苏晚攥紧了手中的笔。从小到大，她一直是老师眼中的模范生，同学争相请教的对象。这还是第一次有人如此直接地拒绝她的帮助，仿佛那是什么不值一提的东西。

"随便你。"她终于说道，声音比自己预想的还要冷硬，"反正我已经尽到责任了。"

放学铃声响起，周沉第一个离开教室。苏晚慢吞吞地收拾书包，发现那张学习计划表被遗弃在桌上。她拿起来想扔掉，却注意到背面有铅笔写的一行小字：

"第三题用傅里叶变换会更简洁。"

苏晚愣住了。那是今天数学课上她卡住的一道练习题，她最终用了传统方法解决。翻到正面，她惊讶地发现周沉其实已经在她制定的计划表上做了细微调整——保留了核心框架，但增加了一些弹性时间和深度阅读建议。

她望着教室门口周沉消失的方向，第一次对这个谜一样的转学生产生了真正的好奇。