对家公司动作如闪电：次日头条炸响“田父商业诈骗”新闻，配图是十年前的合同漏洞，评论区被水军淹没：“儿子为父还债，资源咖塌房实锤！”封杀通告同步降临，梓渝的胃绞痛如刀绞，手机里经纪人嘶吼：“所有活动取消！公关方案全废！”他攥住新闻截图的手指发白，三年前的雪藏噩梦再度压来。

深夜，梓渝冲进田的公寓，文件砸在茶几上：“你父亲的丑闻……是因为三年前我的债务？”田瞳孔骤缩，沉默如冰裂。窗外暴雨倾泻，他忽然拽住梓渝手腕：“当年我父亲被对家公司陷害，资金链断裂，我被迫抵押工作室替你偿债。现在，他们想用旧账封杀我们。”梓渝喉间哽住酸涩，齿关咬住下唇，头偏向对方，鼻尖几乎触到锁骨，掌心不自觉抚上田栩宁腕表“逆光而行”的刻痕。

暴雨未歇，两人蜷在沙发阴影里。田的指尖抚过梓渝腕内侧旧疤，吻得温柔而凶狠，力度烫得惊人。梓渝的腰被对方箍住，喉间喘息被吞没，齿关咬住下唇，衬衫领口在挣扎中散开。远处风声呼啸，暧昧与危机在掌心交织，他们吻得像是将三年积怨与压力全吞进这个动作。梓渝吞咽时，喉结滑动被对方目光锁住，指尖揪住田肩背，衣物褶皱在月光下烙下隐秘痕迹。

封杀令下，梓渝的社交媒体涌入粉丝声援：“真相未明，拒绝封杀！”“资本操控实锤！”田突然在凌晨发布视频：“若黑幕不除，我们永不沉默。”镜头中，他展示工作室抵押文件与债务结清记录，评论区瞬间反转。对家公司代表阴笑着递来新威胁：“若继续爆料，将曝光田父与受贿案关联。”

梓渝在废弃仓库整理被封存的宣传物料，手机震动——匿名短信：“田父丑闻背后，藏有受贿案关键证据。”心跳加速，他看向田——对方正盯着雨水中倒映的两人身影，眼底泛起冷光。“赌一把，这次我们撕破资本的面具。”田将梓渝护在身后，踏入更深的雨幕。次日，他们以“地下营业”重启活动：深夜签售会、秘密直播，粉丝举着“逆光而行”灯牌涌入，镁光灯被刻意避开，但热度却逆流而上。

秘密直播后台，梓渝因过度劳累胃绞痛复发。田突然按住他颤抖的手，掌心温度烫得惊人。“别怕，这次我们赌赢了。”他俯身时，呼吸拂过梓渝耳畔，梓渝吞咽的喉结被对方目光锁住。田的拇指沿他手背纹路轻蹭，另一只手抚上后颈，力度温柔如触瓷器。场务催促声逼近，他们仓促分开，但梓渝衣领上的褶皱与田微乱的呼吸，在镜中留下暧昧痕迹。直播镜头切换时，梓渝衣襟上的抓痕被粉丝解读为“CP糖”，评论区沸腾：“他们连私下都互动！”

对家公司突然宣布投资田梓的新剧，条款苛刻：“田需放弃工作室收益权，梓渝接受为期一年的高强度工作。”梓渝翻看合同，胃绞痛复发：“这是榨干你的价值，再让我累垮。”田冷笑撕碎合同：“资本的手再长，也够不到我们的影子。”但次日，工作室账户被冻结的通知刺入眼帘，匿名短信再度袭来：“田的抵押，藏着他父亲的商业丑闻——曝光，才能彻底击垮他。”

梓渝在酒店房间翻看债务清零通知，胃绞痛如毒藤缠上心脏。田推门而入，衬衫微乱，腕表刻痕在月光下闪烁。“公司算盘打得响，想用绯闻掩盖受贿案。”他倾身时，梓渝被抵在墙边，唇擦过耳畔，掌心抚过脊椎，力度烫得惊人。梓渝吞咽时，喉间弧度被对方目光锁住，指尖不自觉揪住田袖口。远处助理脚步声逼近，他们仓促分开，但梓渝衣领上的抓痕与田微乱的呼吸，在夜色中灼得人心慌。

舆论风向逆转，#田梓公开关系#话题登顶。但梓渝在庆功宴后收到债务清算银行的短信：“您三年前欠下的债务，由田先生账户代结。”眼眶瞬间发热，他拽住田手腕：“你暗中解决我的债务……用的是什么代价？”田瞳孔骤缩，沉默如暴风雨前的寂静。