晨光熹微，城市尚未完全苏醒，保姆车已平稳地汇入稀疏的车流。

车窗外的街景飞速倒退，模糊成流动的光影。车厢内异常安静，只有空调系统细微的嗡鸣。

苏幺幺坐在后排靠窗的位置，脊背挺得笔直，双手交叠放在膝盖上，指尖无意识地摩挲着那张崭新的工作证冰凉的塑料边缘。

“专属助理-时代少年团”那几个加粗的黑体字，像烙印一样刻在眼底。

她偷偷抬眼，视线越过前排座椅的缝隙。马嘉祺坐在副驾驶的位置，侧脸对着窗外，轮廓在晨光中显得清晰而沉静。

他闭着眼，似乎在假寐，又像是在酝酿着什么。

下颌线绷得有些紧，周身笼罩着一层难以言喻的低气压，与昨夜火锅桌上那个平静观察的队长判若两人。

这种沉默带着重量，沉甸甸地压在狭小的空间里，让苏幺幺连呼吸都不自觉地放轻了。

驾驶座的助理大哥专注地开着车，后视镜里映出他习以为常的平静表情。

显然，马嘉祺的这种状态，于他而言并不陌生。

目的地是《歌手2025》的录制演播厅。车子驶入地下停车场，一股混杂着机油味、灰尘味和冰冷水泥气息的空气瞬间涌入。

灯光有些惨白，照得巨大的立柱和空旷的停车位都透着一股工业化的疏离感。

苏幺幺跟在马嘉祺身后下车，脚步落在地面，声音在空旷的空间里显得格外清晰。

早已有节目组的工作人员在电梯口等候。见到马嘉祺，对方脸上立刻堆起职业化的热情笑容：“马老师辛苦了！这边请，先带您去休息室，彩排安排在半小时后，舞台那边还在调试灯光。”

　　“嗯。”马嘉祺应了一声，声音平淡无波。他脚步未停，径直走向电梯。苏幺幺连忙跟上，像个笨拙的影子。

专属休息室宽敞明亮，有独立的化妆间和洗手间。柔软的沙发，摆着新鲜水果和矿泉水的茶几，巨大的落地镜，无不彰显着顶流艺人的待遇。

化妆师和造型师已经等在里面，见到马嘉祺进来，立刻起身，脸上带着恰到好处的恭敬和熟稔。

“马哥，今天状态还好吧？先喝点水？”化妆师是个年轻干练的女生，语气温和。

马嘉祺点点头，接过水，却没有立刻喝，只是走到落地镜前，看着镜中的自己。他的目光很沉，像是在审视一件即将投入战场的武器。

苏幺幺局促地站在门边，感觉自己像个突兀闯入的异类。她不知道该做什么，只能紧紧攥着那张工作证，目光落在马嘉祺沉默的侧影上。

造型师开始为马嘉祺打理发型，动作轻柔而专业。化妆师也打开了她的工具箱。

整个休息室陷入一种高效的安静，只有梳子划过发丝的细微声响和化妆品盖子开合的轻响。苏幺幺的存在感被压缩到了最低点。

她悄悄挪到靠墙的角落，尽量缩小自己的存在，目光却不由自主地被镜中的马嘉祺吸引。

他闭着眼任由造型师摆弄，脸上的疲惫在近距离下无所遁形，眼下淡淡的青影在明亮的灯光下更加清晰。

但他紧抿的唇线和微微蹙起的眉心，却透出一种近乎锋利的专注，仿佛所有的感官都已内收，正全神贯注地积蓄着某种即将喷薄而出的力量。

“幺幺，”马嘉祺低沉的声音突然响起，打破了室内的安静，眼睛依旧闭着，“等下彩排，你跟我去后台。”

　　苏幺幺的心猛地一跳，几乎以为听错了。她下意识地站直：“啊？好的，马哥！”声音因为紧张而微微拔高。

马嘉祺没再说话。化妆师拿起粉底刷，开始为他上妆，一层层遮盖掉那些疲惫的痕迹，勾勒出属于舞台的、无懈可击的轮廓。

通往后台的通道幽暗而曲折，像是巨兽的肠道。空气中弥漫着金属、电子设备特有的冷冽气味，以及隐约的灰尘味道。脚步声在空旷的通道里回荡，更添几分压抑。

巨大的音响设备堆叠在两侧，粗壮的电缆如同盘踞的蟒蛇，蜿蜒在地面。

苏幺幺紧紧跟在马嘉祺身后半步的位置，心脏在胸腔里擂鼓。她从未如此近距离地接触过舞台的后方，这种与前台光鲜亮丽截然相反的、赤裸裸的“后台”景象，带着一种粗粝的真实感，冲击着她的感官。

偶尔有穿着黑色工装、戴着对讲耳麦的工作人员步履匆匆地与他们擦肩而过，目光在她身上短暂停留一瞬，带着一丝不易察觉的审视，便又迅速投入到各自的忙碌中。

推开一扇沉重的隔音门，巨大的声浪和刺目的光线如同实质般扑面而来！

　　苏幺幺下意识地眯起了眼。

彩排正在进行。巨大的演播厅像一个深邃的金属洞穴，此刻观众席一片漆黑，只有中央的舞台被无数盏聚光灯照射得亮如白昼，纤尘毕现。舞台中央，孤零零地立着一支麦克风架。

乐队老师在舞台侧面的阴影里待命，键盘手随意地按了几个音，吉他的失真效果器发出短促的嗡鸣，鼓手调整着镲片的高度，各种调试的声音混杂在一起，形成一种宏大而杂乱的背景音。

“马老师，这边请！”一个挂着“舞台导演”胸牌的男人快步迎上来，对着对讲机快速说了几句，“乐队老师准备，马老师彩排，《曾经我也想过一了百了》，走一遍！”

　　马嘉祺微微颔首，脸上没有任何表情。他脱下身上的薄外套递给旁边一位助理，只穿着里面一件简单的黑色高领针织衫，身形在强光下显得格外单薄，却又异常挺拔。

他没有看苏幺幺，径直走向舞台中央那片耀眼的光源。

苏幺幺被留在舞台侧幕的阴影里。这里堆放着各种杂物：备用麦克风架、缠绕的线缆、反光板支架……空气里漂浮着细微的灰尘颗粒，在偶尔扫过的光束里飞舞。

她靠着冰冷的金属桁架，感觉自己像一只误入巨人国度的蚂蚁，渺小而无措。前方几米处，就是舞台的边界，光与暗的切割线。

她能看到马嘉祺走到麦克风前，调试了一下高度，然后对乐队方向做了个“OK”的手势。

喧闹的调试声骤然停止。

整个演播厅陷入一片令人心悸的寂静。只有空调系统低沉的风声在空旷的空间里回旋。

舞台导演的声音通过对讲系统传来，清晰地回荡：“乐队准备…3，2，1…走！”

　　没有前奏。

马嘉祺微微低下头，靠近麦克风。下一秒，一个低哑得仿佛被砂纸打磨过、却又带着惊人穿透力的声音，毫无预兆地撕裂了这片寂静：

　　“曾经我也想过一了百了/就因为看着海鸥在码头上悲鸣…”

　　苏幺幺的呼吸猛地一窒！

　　那声音……和她认知中马嘉祺任何一次在舞台或录音棚里的表现都截然不同！没有华丽的技巧，没有刻意的修饰，甚至带着一丝因疲惫而产生的沙砾感。

它如此原始，如此赤裸，像一把钝刀，直接剐蹭在听者的心脏上。每一个字都仿佛承载着千钧重量，砸落在空旷的舞台上，激起无形的回响。

“随波逐流浮沉的海鸟啊/也将我的过去啄食/展翅飞去吧…”

　　他闭着眼，眉头紧锁，像是沉溺在某种巨大的痛苦或回忆里，又像是在与体内的某种力量搏斗。手指紧紧扣着麦克风支架，指节因为用力而泛白。

灯光落在他身上，将他笼罩在一片孤绝的光晕里，身影被拉长，投在空无一人的观众席方向，显得无比寂寥。

乐队的声音适时地加入，弦乐低沉地铺陈，钢琴的音符如同冰冷的雨滴敲打在心湖。但马嘉祺的歌声，始终是绝对的主角。

那声音里蕴含的情感太过汹涌，太过沉重，几乎压得苏幺幺喘不过气。

“薄荷糖/渔港的灯塔/生锈的拱桥/废弃的自行车/站在木造车站的火炉前/心中却没有想要去的地方…”

　　歌词里那些破碎而灰暗的意象，被这沙哑的嗓音赋予了生命。苏幺幺怔怔地站在阴影里，忘记了周围的一切。

她看着光柱中那个仿佛被抽空了所有力气、只剩下歌声在燃烧的身影。

这就是那个在宿舍里沉默寡言、带着审视目光的队长？这就是那个在千万人面前光芒万丈的顶流偶像？

　　舞台上的他，像一个剥去了所有外壳的、赤裸的灵魂。那歌声里弥漫的绝望、挣扎、以及对生命最底层的叩问，真实得令人心颤。

苏幺幺第一次如此清晰地感受到，偶像光环之下，那具血肉之躯里奔涌的、属于“人”的复杂而沉重的暗流。

“今天和昨天如此相像/想改变明天/必须改变今天…”

　　唱到这一句时，马嘉祺的声音里陡然注入一股力量，一种近乎嘶吼的、不甘沉沦的决绝。

他猛地睁开眼，目光似乎穿透了舞台的强光，投向虚无的远方，又或者，是刺破了某种内心的藩篱。那眼神锐利、痛苦，却又燃烧着不肯熄灭的火光。

苏幺幺的心被狠狠攥紧。她下意识地抬手，捂住了自己的嘴，生怕发出一点声音惊扰了这脆弱而震撼的瞬间。

后台冰冷的空气仿佛凝固了，只有那承载着无尽痛楚与微弱希望的歌声，在巨大的空间里回荡、撞击。

彩排结束。

最后一个音符落下，余音在空旷的演播厅里盘旋、消散。乐队老师们放下乐器，开始低声交流着刚才配的细节。

舞台灯光依旧炽烈，但中心那个身影周围的孤绝感，却仿佛随着歌声的停止而淡去了一些。

马嘉祺缓缓松开了紧握麦克风支架的手，指尖似乎还在微微颤抖。他站在原地，胸膛微微起伏，闭着眼，深深地吸了一口气，又缓缓吐出。

额角有细密的汗珠渗出，在强光下闪着微光。那层因全情投入而笼罩在他身上的、隔绝外界的无形屏障，正在缓慢褪去。

舞台导演的声音通过对讲系统传来，带着一丝不易察觉的赞赏：“非常好马老师！情绪和状态都太到位了！正式录制就按这个感觉来！休息一下，补个妆？”

　　马嘉祺这才睁开眼，眼神里的激烈情绪已经沉淀下去，恢复了几分平日的沉静，只是眼底深处还残留着一丝挥之不去的疲惫和尚未完全平复的波澜。

他对着乐队方向微微欠身致意，然后转身，朝侧幕走来。

他的步伐依旧沉稳，但苏幺幺却敏锐地捕捉到了一丝不易察觉的虚浮，仿佛刚才那场倾尽全力的嘶吼，抽走了他不少力气。

他一步步走出那片耀眼的光区，走向苏幺幺所在的侧幕阴影。光线在他身上迅速过渡，从刺目的白，到朦胧的灰，最终完全融入后台的昏暗。

当他完全走到苏幺幺面前时，脸上属于舞台的、那种近乎悲壮的投入感已经敛去大半，只剩下工作状态下的沉静和淡淡的倦意。

“水。”他的声音比彩排前更哑了，像砂纸摩擦，简短地吐出一个字。

苏幺幺如梦初醒，心脏还在胸腔里狂跳不止。她慌忙低头，手忙脚乱地翻找自己背着的双肩包——那是她作为助理唯一能想到携带的东西。

包里东西不多，她很快摸到了那瓶早上出门时丁程鑫塞给她的、尚未开封的矿泉水。

她几乎是双手捧着，将水递到马嘉祺面前，指尖因为紧张而微微发凉。

马嘉祺接过去，拧开瓶盖，仰头灌了几口。水流滑过他紧绷的喉结，发出轻微的吞咽声。几滴水珠顺着他线条清晰的下颌滑落，没入黑色的衣领。

他喝得很急，仿佛要冲刷掉喉咙里残留的灼痛和某种情绪燃烧后的灰烬。

苏幺幺站在一步之外，屏着呼吸。后台的冷气和舞台灯光的余热在这里交汇，形成一股微妙的、令人心神不宁的气流。

她看着马嘉祺喝水时微微滚动的喉结，看着他垂下眼帘时浓密的睫毛在眼下投下的淡淡阴影，看着他因用力歌唱而略显苍白的唇色。

刚才那穿透灵魂的歌声，与眼前这个沉默喝水的男人，在她脑中形成了强烈的、令人眩晕的割裂感。

他放下水瓶，瓶身外凝结的水珠沾湿了他的指尖。他随意地用指腹抹了一下嘴角，动作带着一种男性化的粗粝感。然后，他的目光终于落到了苏幺幺脸上。

那眼神很平静，甚至有些空茫，像是耗尽了所有力气后短暂的放空。但苏幺幺却感觉自己仿佛被无形的探针穿透，无所遁形。

她想起歌词里那句“站在木造车站的火炉前/心中却没有想要去的地方”，心脏像是被一只冰冷的手攥了一下。

“感觉…怎么样？”马嘉祺忽然开口，声音依旧沙哑，目光却像带着实质的重量，落在她脸上。他问得没头没尾，像是在问舞台效果，又像是在问别的什么。

是在问她的观感？还是……在确认自己刚才那近乎失控的剖白，是否被这个新来的“助理”捕捉到了？

　　苏幺幺张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住了。

她能说什么？说那歌声让她想哭？说那种绝望和挣扎让她心惊胆战？说她在后台的阴影里窥见了他不为人知的深渊一角？不，这些都不是一个“专属助理”该说的话。

她攥紧了拳头，指甲掐进掌心，带来一点尖锐的痛感，让她找回了一丝理智。

她低下头，避开他探究的目光，声音因为紧张而有些发飘，干巴巴地挤出一句：

　　“马哥…唱、唱得很好…”声音小得像蚊子哼哼。

空气凝滞了一瞬。

马嘉祺的目光在她低垂的发顶上停留了几秒。后台的阴影模糊了他脸上的表情。

他似乎极轻地哼了一声，那声音轻得几乎听不见，像是自嘲，又像是不置可否。

他没有再追问，只是将那瓶喝了一半的水塞回苏幺幺手里，指尖不可避免地与她冰凉的指节触碰了一下。

那触感很短暂，却带着一种滚烫的错觉。

“拿着。”他丢下两个字，没再看她，转身走向候在几步外的化妆师和造型师，重新将自己投入“艺人”的流程里。

苏幺幺僵在原地，手里握着那半瓶水，瓶身残留着他掌心的微温和他喝过的痕迹。

冰凉的塑料瓶壁与她汗湿的掌心形成鲜明的对比。

耳边似乎还残留着那沙哑歌声的余韵，心脏在胸腔里沉重地跳动着，一下，又一下。

后台的冷气顺着脊柱爬上来，她却感觉脸颊在微微发烫。

聚光灯下的孤绝独白结束了，但那些沉甸甸的音符，却在她这个唯一的、笨拙的聆听者心里，悄然投下了无法磨灭的影子。

那张紧紧攥在手心里的工作证，边缘似乎变得更加硌人。