2010年的冬天，冷得格外刺骨。风像裹着冰碴的刀子，刮在脸上生疼。我和顾枕挤在我们租住的、暖气时好时坏的小公寓里。窗户玻璃上凝结着厚厚的白霜，模糊了外面灰蒙蒙的世界。桌上摊着几张催缴房租的单据，旁边是顾枕刚熬好的小米粥，氤氲的热气在冰冷的空气里显得格外珍贵。

顾枕穿着我宽大的旧毛衣，袖子挽了好几道，露出纤细的手腕。他正低头专注地整理着一叠文件，鼻梁上架着一副黑框眼镜，灯光在他低垂的眼睫下投下一小片阴影，侧脸安静而认真。毕业后的日子并不轻松，他刚进一家设计公司，薪水微薄，加班是常态。我所在的工程公司项目也进入瓶颈期，压力山大。

“给，暖暖手。”他把一杯热茶推到我面前，指尖冻得有些发红。

我接过杯子，滚烫的温度透过杯壁传来，却暖不进心里。我看着他略显苍白的脸和眼下淡淡的青影，犹豫了很久，还是开了口，声音干涩：“……顾枕，你真的想好了？周末……要回去？”

顾枕整理文件的手指顿住了。他没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声，声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定。

“太冒险了！”我放下茶杯，声音不自觉地拔高，焦虑像藤蔓一样缠紧了心脏，“你爸那个脾气你又不是不知道！还有你妈……她心脏也不好！万一他们……万一他们接受不了，气出个好歹怎么办？或者……”我顿了顿，更深的恐惧攫住了我，“或者他们把你赶出来怎么办？你的身体……”

“我的身体我自己清楚！”顾枕猛地抬起头，镜片后的眼睛直视着我，带着一种压抑的、被质疑的委屈和倔强，“杨铭，我们已经躲了多久了？三年！在同事面前装兄弟，在朋友面前小心翼翼，连回家吃顿饭都要提前对好台词！这种日子我过够了！我不想再偷偷摸摸！我想光明正大地告诉他们，和我在一起的人是你！”

他的胸膛微微起伏着，呼吸开始变得有些不稳，脸颊因为激动而泛起不正常的红晕。我立刻紧张起来，下意识地想去摸他口袋里的喷雾。

“我没事！”他偏身躲开我的手，眼神执拗，“我只是……只是想要一个堂堂正正！我不想再骗他们了！尤其是……尤其是今年奶奶去世前，还拉着我的手问‘小枕啊，什么时候带女朋友回来给奶奶看看’……”他的声音哽住了，眼圈迅速泛红，“你知不知道我当时……有多难受？”

我的心像被狠狠揪了一下。他奶奶的事我知道，老人临终前的期盼成了压垮顾枕的最后一根稻草。可是……

“我知道你难受！我都知道！”我抓住他的肩膀，试图让他冷静，“可是顾枕，你想过后果吗？你爸是那种能接受这种事的人吗？他可能会打断你的腿！可能会把你关起来！甚至……甚至可能会把你送去那些鬼地方‘治病’！还有你的哮喘！你经得起这样的刺激吗？万一……”

“没有万一！”他打断我，声音带着破釜沉舟的决绝，眼神却脆弱得让我心疼，“杨铭，你总是这样！你总是替我担心这个担心那个，把我当成易碎的玻璃！可我不是！我受得了！我需要的是你站在我这边，和我一起面对！而不是像现在这样，拦着我，告诉我这也不行那也不行！”

“我拦着你是为了保护你！”我几乎是吼出来的，长久以来的压力和恐惧在这一刻爆发，“我不想看到你受伤！不想看到你被赶出家门流落街头！不想看到你因为情绪激动躺在医院里！顾枕，你懂不懂？！我宁愿你恨我，也不愿意看到那些可能发生的‘万一’！”

激烈的争吵在狭小的空间里回荡，像破碎的玻璃互相撞击。空气仿佛被抽干了，只剩下我们粗重的呼吸声和窗外呼啸的风声。

顾枕看着我，眼中的光一点点黯淡下去，只剩下深不见底的失望和一种冰冷的疏离。他缓缓地、一点点地挣脱开我抓着他肩膀的手，动作带着一种沉重的疲惫。

“保护？”他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，声音轻得像叹息，“杨铭，你所谓的保护，有时候……真的让我喘不过气。”

他不再看我，默默地摘下眼镜，揉了揉发红的眼角，然后转身走向卧室，关上了门。

“砰”的一声轻响，像砸在我的心上。

我颓然地跌坐在冰冷的椅子上，双手插进头发里。桌上那杯热茶已经凉透了，袅袅的热气早已消失无踪。顾枕最后那句话像淬了毒的针，扎得我五脏六腑都在疼。

喘不过气。

是啊，我就像一个笨拙的狱卒，用名为“保护”的牢笼将他紧紧锁住，却忘了问他是否愿意呼吸这牢笼里的空气。

那个周末，顾枕还是回去了。没有告诉我具体时间，只是发了一条简短的信息：“我回去了。”

我坐立不安，像热锅上的蚂蚁。手机拿起又放下，无数个电话想打过去，又怕听到任何不好的消息。时间一分一秒都像在油锅里煎熬。我脑子里不受控制地闪过无数可怕的画面：顾叔叔暴怒的脸，摔碎的茶杯，顾枕惨白的脸，急促的喘息……

傍晚时分，手机终于响了。是顾枕的号码。

我几乎是秒接：“顾枕！你怎么样？！”

电话那头却传来顾阿姨带着哭腔和压抑愤怒的声音：“杨铭！你……你真是好样的！你把我们家小枕……把他害成这样！你满意了？！”

我脑子“嗡”的一声：“阿姨！顾枕他怎么了？！”

“怎么了？！他被他爸赶出来了！东西都扔出来了！现在……现在缩在楼道里……喘不上气……药……药也没带……”顾阿姨的声音断断续续，充满了绝望，“他手机里第一个拨号就是你！你……你快来！求你快来！他快不行了！”

后面的话我已经听不清了。巨大的恐惧瞬间攫住了我的喉咙，全身的血液都凉透了。哮喘发作！没带药！被赶出来！缩在楼道！

我抓起桌上的车钥匙和备用哮喘喷雾（这个习惯，十几年了，从未改变），疯了一样冲出家门。寒冷的夜风像刀子一样刮在脸上，我却感觉不到丝毫疼痛。心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要炸开。脑子里只有一个念头：快！再快一点！顾枕！撑住！

一路闯了不知道几个红灯，轮胎在湿冷的街道上发出刺耳的摩擦声。车子一个急刹停在顾枕家那栋老旧的居民楼下。我推开车门，一眼就看到了蜷缩在冰冷、昏暗楼道角落里的那个身影。

顾枕像个被遗弃的破旧玩偶，背靠着冰冷的墙壁，蜷缩成一团。他脸色是骇人的青紫色，嘴唇绀紫，胸口剧烈地起伏着，每一次吸气都伴随着尖锐、破碎的“嗬嗬”声，像是破风箱在绝望地拉扯。他的手指死死抠着胸口，指节因为用力而泛白，身体因为窒息感而不停地痉挛、颤抖。地上散落着几件他的衣物和几本书，显然是被粗暴地扔出来的。

“顾枕！”我嘶吼着扑过去，声音都变了调。

他听到我的声音，艰难地抬起眼皮，涣散的目光聚焦在我脸上，里面充满了巨大的痛苦、濒死的恐惧，还有一丝……看到我时瞬间涌现的、微弱却纯粹的依赖和委屈。他想说什么，却只能发出更加破碎的喘息。

“药！药来了！别怕！我来了！”我手抖得几乎拿不稳喷雾剂，心脏被巨大的恐惧攥紧，几乎停止跳动。我跪在冰冷的水泥地上，一只手颤抖地扶住他汗湿冰凉的后颈，另一只手将喷雾剂的口含器塞进他嘴里。

“吸气！顾枕！用力吸气！”我几乎是吼出来的，声音带着哭腔和不容置疑的命令，眼睛死死盯着他痛苦扭曲的脸。

他涣散的瞳孔努力聚焦在我脸上，用尽全身残存的力气，配合着我的指令，猛地吸了一口气。药雾喷入他的口腔。

一秒，两秒……时间仿佛凝固了。楼道里只剩下他艰难痛苦的喘息和我自己如雷的心跳声。

终于！那令人窒息的、尖锐的哮鸣音稍稍减弱了一丝！他胸口剧烈的起伏也稍稍平缓了一点点！虽然脸色依旧紫得吓人，呼吸依旧困难，但最致命的窒息感似乎被暂时压制住了！

“好样的！再吸！再来一次！”我立刻再次按下喷雾，声音嘶哑地鼓励着，巨大的恐惧和失而复得的狂喜冲击着我，让我浑身都在发抖。

反复几次用药后，顾枕的呼吸终于艰难地平缓下来，虽然依旧急促费力，但不再是那种濒死的破碎感。他像被抽干了所有力气，软软地瘫倒在我怀里，身体冰冷，不停地颤抖，冷汗浸透了他的头发和单薄的衣衫。他闭着眼睛，大口大口地喘着气，每一次吸气都带着劫后余生的、令人心碎的颤抖。

“没事了……没事了……我在这……我在……”我紧紧抱着他冰冷颤抖的身体，用外套裹住他，声音哽咽，语无伦次地重复着毫无意义的安慰。我的脸颊贴着他冰冷汗湿的额头，能清晰地感受到他每一次艰难呼吸带来的细微震动。劫后余生的巨大虚脱感和后怕让我也控制不住地颤抖起来。

楼道里死寂一片，只有我们两人交缠的、粗重而压抑的喘息声。楼上顾家的门紧闭着，像一道冰冷的、无法逾越的鸿沟。空气中弥漫着廉价消毒水、灰尘和顾枕身上冰冷绝望的气息。

我抱着他，试图用自己的体温温暖他冰冷的身体。他虚弱地靠在我怀里，脸埋在我的颈窝，滚烫的泪水无声地浸湿了我的衣领。他没有哭出声，只是身体细微地、无法控制地颤抖着，像一只被打断了脊梁的幼兽。

“我们回家……”我声音嘶哑，小心翼翼地抱起他轻飘飘的身体。他顺从地靠在我怀里，闭上眼睛，长长的睫毛上还挂着细小的泪珠。

走出冰冷的楼道，寒风卷着雪花扑面而来。顾枕在我怀里瑟缩了一下，下意识地往我怀里更深地埋了埋。昏黄的路灯将我们的影子拉得很长，投在铺了一层薄雪的地面上，像两个依偎着走向无边黑夜的孤魂。

回到那个狭小却曾是我们唯一避风港的出租屋，我把他安置在唯一的小床上，盖上厚厚的被子。他蜷缩着，闭着眼，脸色依旧苍白，只有呼吸是平稳的。我坐在床边，寸步不离地守着。

后半夜，他发起了高烧，浑身滚烫，呼吸又开始变得急促不稳，夹杂着细微的哮鸣音。我一遍遍地用温水给他擦身，喂他吃药，握着他滚烫的手，听着他昏沉中痛苦的呓语。

“……爸……别赶我……”

“……杨铭哥……喘不过气……”

“……冷……好冷……”

每一个破碎的音节都像刀子一样剜着我的心。我握紧他的手，一遍遍在他耳边低语：“我在，顾枕，我在。别怕，我们回家了……没人能赶你走……”

天快亮时，他的高烧终于退下去一些，呼吸也平稳了，陷入一种疲惫的昏睡。我靠在冰冷的墙壁上，看着窗外渐渐泛起的灰白，一夜未合眼的神经突突地跳着疼。

床头柜上，放着那颗被他攥了一路、从口袋里掉出来的、皱巴巴的薄荷糖。糖纸被汗水浸得失去了光泽。我拿起那颗糖，冰冷的触感透过糖纸传来。它曾经是甜蜜的象征，是和解的信物，是顾枕笨拙的心疼。

现在，它躺在我的手心，像一颗冰冷的、凝固的泪。

像我们此刻破碎的现实。

阳光终于艰难地穿透云层，吝啬地洒进小屋，落在顾枕苍白的睡颜上。他眉头紧锁，即使在睡梦中，也带着挥之不去的惊惶和脆弱。

我轻轻抚平他紧蹙的眉头，指尖拂过他冰冷的额角。看着他毫无防备的睡颜，看着他脖子上因为用力喘息而留下的淡淡红痕，看着他即使在睡梦中依旧微微张着嘴艰难呼吸的样子……一种巨大的、冰冷的绝望感像潮水般将我淹没。

我把他从那个冰冷的楼道里抢了回来，把他从窒息的边缘拉了回来。

可我能给他一个家吗？

一个能让他安心呼吸，不必再担惊受怕，不必再在寒夜里被赶出家门的……真正的家？

这个念头沉甸甸地压在心头，比窗外的寒冬更冷。

保护？

也许顾枕说得对。

我自以为是的保护，或许早已成了勒紧他脖颈的绳索，让他……喘不过气。