沈眠刚从保姆车下来，手腕上的旧手链还带着点温热，像是刚被人握过很久。

她低头拍了拍泡泡袖上的水珠，正想往录制区走，迎面就被道具组组长拦住了。

“沈眠，你得解释一下。”那人手里举着个空瓶子，标签上印着草莓牛奶四个字，还有一圈细密的星轨纹，“这瓶进口奶是特效组专用，一箱就三瓶，现在少了一瓶。监控拍到你早上从道具车旁边经过，弯了下腰。”

摄像机已经架好了，镜头冷冰冰地对着她。

她没笑。指甲无意识地蹭了下虎口，目光却死死盯住那瓶身上的纹路——和昨天江疏给她的薄荷糖纸一模一样。

“我没拿。”她说。

“那你弯腰干嘛？”

“捡玉米须。”她声音不大，“风把它吹到我脚边了。”

没人信。助理们交头接耳，说新人运气好也就罢了，现在连规矩都敢坏。

沈眠张了张嘴，还想说什么，忽然听见“叮、叮、叮”三声轻响。

江疏不知什么时候站在了道具车拐角，尾戒在保温杯沿上敲了三下，节奏不紧不慢。他没看她，只对组长说：“你这瓶盖上还有奶渍，不如先问问羊。”

众人一愣。

“什么羊？”

他没答，转身走向泥地边缘。那里有三只野山羊，是村里放养的，平时爱在玉米地边溜达。江疏从外套内袋掏出一瓶一模一样的草莓牛奶，拧开盖子，缓缓倒在泥地上。

奶香混着雨后泥土味散开。

三只羊鼻子一抽，齐刷刷低头舔舐。其中一只喝得急，抬头时嘴边挂着奶泡，冲着摄像机“咩——”了一声，像是在抗议镜头挡了它吃饭。

全场静了两秒。

然后有人憋不住笑出了声。

“它……它是不是在作证？”

“山羊证人上线了！”

陆沉在导播间直接拍了桌子：“快！切近景！拍它那个‘我作证她没喝’的表情！”

视频十分钟不到就剪好了，标题起得飞起：《山羊：我作证，她真没偷喝》。底下评论炸锅。

“笑死，这羊演技比我前男友真诚。”

“注意细节！那瓶奶倒出来是粉白色，说明开封很久了，根本不是今天刚丢的！”

“你们看羊舔的地，泥里是不是有点亮晶晶的？像糖渣？”

没人知道，那不是糖渣。

陆沉回放画面时，青铜罗盘放在桌角，指针轻轻颤了一下。他放大泥地特写——那些星屑般的光点，排列方式竟和沈眠手腕上那条旧手链的纹路，分毫不差。

但此刻的沈眠不知道这些。

她正蹲在玉米地里，任务卡捏在手里，指尖发烫。手链贴着皮肤，一阵一阵地热，像有谁在轻轻拍她的脉搏。

二十分钟，搬完半亩地的玉米。

她刚掰了两根，手臂就开始发酸。箱子还绑在背上，三十斤的重量压得她腰发软。太阳钻出云层，晒得叶子发烫，汗水顺着鬓角往下淌。

耳边忽然响起一段调子。

很轻，像是从很远的地方飘来的童谣。

“星子落，眠眠安，风不吹，云不散……”

她没意识到自己哼出了声。

声音细软，带着点鼻音，像小时候哄病友睡觉那样。她只是觉得，心口那股闷闷的慌，好像被什么轻轻托住了。

江疏站在田埂另一头，靠在树干上喝水。听见那调子时，他顿了一下。

尾戒抬起，在杯沿轻轻敲了四下。

叮、叮、叮、叮。

节奏和她的哼唱，刚好合上。

奇怪的事发生了。

正在扛麻袋的场务突然笑了一声，把麻袋往肩上一甩：“嘿，这活儿也不累啊。”

补妆的化妆师手一抖，粉扑掉在地上，她却没捡，反而望着天发呆：“我昨晚……居然一觉到天亮？”

就连那只刚吃完奶的山羊，也慢悠悠踱到她脚边，用脑袋蹭了蹭她的裤腿。

沈眠停下来，喘着气抬头。

五十多个工作人员，不知什么时候都停了手里的活。有人闭着眼睛笑，有人悄悄抹眼角，还有人掏出手机，给家里失眠的老母亲发语音：“妈，我这儿有个调子，你要不要听听？”

导播间警报都没响，但后台监测仪自动弹出一条红色提示：【全体人员脑波同步进入α波状态，情绪稳定值飙升，失眠缓解率87%】

陆沉盯着屏幕，手里的笔掉在桌上都没捡。

“这丫头……哼的是什么？”

没人回答他。

沈眠自己也不知道。

她只是觉得，手链好像不烫了。风从玉米叶间穿过来，带着点甜味，像是刚剥开的草莓。

她低头，看见泥地上有几粒亮晶晶的东西，一闪一闪，像被风吹落的星星。

她伸手想碰，指尖还没触到，那光点就轻轻浮起来，飘了两下，消失在阳光里。

江疏看着那幕，尾戒在杯沿停了三秒。

他没动，也没说话。

但保温杯里的茉莉香片，忽然泛起一圈微不可察的涟漪。

林黛在化妆车里刷到热搜。

#山羊作证#、#沈眠哼的什么歌#、#草莓牛奶门反转#，三个词条并列前十。

她盯着屏幕，手指一根根抠下保温杯上的贴纸。

一张，两张，三张。

杯身露出原本的银色，映出她扭曲的脸。

“哼几句歌，就有羊替她说话？”她冷笑，“这算什么本事？”

她点开那段音频，反复听那几句童谣。

听第三遍时，她忽然停了。

“等等……这调子……”

她猛地拉开抽屉，翻出一本旧乐谱。是她母亲年轻时写的，扉页写着《星眠谣》三个字。

可她从没听过完整版。

而现在，沈眠哼的那几句，竟和谱子开头一模一样。

她手指发抖，想再放一遍，手机却被助理夺走。

“林姐，该补妆了，《山河阙》试镜导演组说……你要是再迟到，就换人。”

她没接话，只把保温杯重重搁在桌上。

贴纸撕得差不多了，杯身光秃秃的，像被剥了层皮。

老周蹲在道具组后头，打开沈眠的盒饭。

虾仁堆得冒尖，油渍在饭盒边缘凝成一小圈星点状的光。

他盯着看了会儿，从木匣里抽出一张泛黄的纸条，塞进饭盒夹层。

纸条上写着一行小字：“她开始听见风里的歌了。”

他合上饭盒，自言自语：“灯，快亮了。”

老陈把车停在村口冰柜前，搬出一箱新口味酸奶。

“星眠·初雪草莓”，瓶身上印着沈眠笑出梨涡的照片。

他拧开一瓶，喝了一口，皱眉：“太凉。”

转身从后座拿出保温壶，倒进半杯热姜茶，摇匀，又放回冰柜最上层。

“冷热中和，正好。”

王婶推着清洁车路过，扫帚尖轻轻一挑，把垃圾桶里一张被雨水泡皱的照片碎片扫进袋中。

是沈眠昨天摔进泥潭时掉的，半张笑脸糊了，但梨涡还在。

她哼了句摇篮曲，扫帚停了停。

“急什么。”她低声说，“光要一寸寸亮起来才稳。”

煤球蹲在屋檐下舔爪子。

它看见沈眠手链发烫时，耳朵抖了抖。

远处，江疏的车灯亮起，他朝车走来。

煤球跳下屋檐，冲进雨里，一口咬住他裤脚，用力往后拖。

江疏低头，看见猫眼缩成一条线，泛着银光。

他弯腰，手指抚过猫耳：“怎么，又觉得我不该走这条路？”

猫不松口，尾巴炸成蒲公英。

他叹了口气，转身往玉米地方向走。

车灯熄了。

雨还在下，打在玉米叶上，沙沙响。

沈眠坐在田埂上，掰完最后一根玉米。

她抬头，看见江疏走过来，手里拎着一瓶新的草莓牛奶。

“给你。”他说，“不是偷的。”

她接过，瓶子温的，像是被人焐了很久。

“谢谢。”她低头，看见手链静静贴在腕上，金属扣泛着微光。

江疏站在她面前，影子拉得很长。

“你刚才哼的歌，”他顿了顿，“是谁教你的？”

她摇头：“不记得了，就像……本来就会。”

他没再问。

尾戒在杯沿轻轻一敲。

叮。

远处，三只山羊抬起头，齐齐“咩”了一声。