晨光未至的七点，梓渝裹着外套登上酒店天台。冷风呼啸，他缩在消防楼梯阴影处，指尖无意识地摩挲手机——田栩宁的短信还亮在屏幕上：“明早七点，天台见。”他想起昨夜储物间的吻，喉间泛起一丝涩，又甜。

脚步声从身后传来。田栩宁的身影逆着朦胧的天光走来，手里拎着两杯热咖啡，雾气在寒风中飘散。“怕你胃疼。”他将一杯塞进梓渝手里，温度透过纸杯暖入手心。梓渝抿了一口，焦糖的甜混着苦，像他们此刻的处境。

天台铁门吱呀作响，风卷起他们交叠的衣角。田栩宁忽然将人抵在栏杆上，唇压下来时带着咖啡余温，梓渝的呼吸立刻乱了。他们吻得急切，仿佛要将三年未言的委屈全揉进这个动作里。田栩宁的手掌抚上他后颈，指尖陷进发丝间，梓渝的腰不自觉地贴紧对方，喉间溢出一声绵长的哼，带着压抑的颤。

“三年前，我接到解约威胁的那天……”田栩宁忽然停下，唇仍贴在他耳畔，“公司说，如果你不配合切割，就曝光滕泽文霸凌队友的丑闻。”梓渝瞳孔骤缩，咖啡杯差点脱手——滕泽文，那个在《逆爱》剧组里曾对他施暴的队友，最后因精神问题退圈，而外界始终谣传是梓渝打压所致。

“他们用你的前途威胁我。”田栩宁的声音沙哑如砂纸，“我妥协了，却没想到滕泽文的经纪人反手将霸凌视频卖给媒体，说你‘仗势欺人’。”梓渝的指尖猛地攥紧栏杆，三年前机场被围堵的记忆涌上心头——媒体嘶吼着“伪君子”，粉丝的咒骂砸在他身上，而他连田栩宁最后一面都未能见到。

“所以……你一直在恨我？”梓渝的眼眶发红，齿关咬住下唇。田栩宁摇头，将人更紧地搂入怀中：“恨你让我选了最蠢的路。如果我当初告诉你真相，或许你能反击。”梓渝的泪终于落下，滴在田栩宁肩头的布料上，洇出一小块湿痕。他们在这寒风中相拥，体温彼此熨烫着旧伤。

“现在公司想利用我们炒CP。”梓渝望向远处渐明的城市天际线，“滕泽文的旧事可能被翻出来，作为新一轮话题。”田栩宁轻笑，眼底却无温度：“那就让他们炒。至少这次，我们站在一起。”他掏出手机，调出与经纪人的聊天记录——公司高层正密谋将滕的事件与他们的关系捆绑，制造“虐恋”人设。

梓渝的瞳孔再度收缩。他想起Paris梨li最新微博里，滕泽文突然现身评论区，声称“梓渝当年毁了他的演艺生涯”。舆论风向开始偏移，黑粉将三年前霸凌事件与梓渝的“冷暴力前任”标签再度挂钩。田栩宁忽然按住他颤抖的手：“我联系好了律师，滕当年的医疗记录显示他有严重暴力倾向，视频证据……我会想办法。”

天光彻底亮起时，梓渝终于笑了，眼尾的红未褪，却多了几分锋利：“这次，我不会再让公司割裂我们。”他们转身离开天台，脚步声在铁门闭合的声响中重叠，像某种无声的盟约。

片场午休时，梓渝收到田栩宁的暗号——化妆间抽屉里躺着一枚旧徽章，是三年前《逆爱》杀青时他亲手刻的“XY”（两人名字缩写）。他指尖抚过徽章上磨损的纹路，想起天台上那个炽热的吻，喉间哽着甜与酸。门外突然传来骚动，Paris梨li带着媒体冲进了片场。

“梓渝！当年滕泽文退圈真相是不是你操控的？”闪光灯劈头砸来。梓渝攥紧徽章，正准备反击，却被田栩宁从身后护住。对方将他的手扣在掌心，对着镜头冷笑：“真相？不如问滕泽文为何至今不敢露面。”此言一出，记者群中爆出窃窃议论——田栩宁的律师团队已同步放出滕当年就医的暴力诊断书，舆论风向开始逆转。

梓渝望着田的背影，突然明白：他们不再是资本操控下的提线木偶，而是彼此逆光的盾牌。夜戏拍摄时，田栩宁在雨巷吻戏中故意咬住他下唇，真实痛感让梓渝眼眶泛红，却配合着镜头演出了剧本外的破碎感。导演惊呼“完美”，而CP粉的超话已疯传这场“虐恋”的截图。

深夜卸妆时，梓渝在镜中看见自己眼尾的红，像一道永不熄灭的火。他忽然轻笑——这一次，他们要让所有虚妄的流言，都烧成照亮彼此的光。