次日清晨，《逆光》片场笼罩在闷热的暑气中。田栩宁站在摄影机后方，盯着监视器里梓渝的身影——对方正对着镜头念台词，眼尾却泛着不自然的红，像是昨夜未散的泪痕。媒体昨夜偷拍的传闻已在网上炸开，#田梓酒店密会#的词条高悬热搜，粉丝尖叫与黑粉的谩骂在评论区撕扯成两股漩涡。

“各部门准备！第三场第五镜，Action！”导演一声令下，梓渝迅速调整表情，与田栩宁饰演的男主角在雨巷对峙。剧本设定是两人因误会争吵，但田栩宁在念到“我们不该这样纠缠”时，故意将台词咬得极重，目光灼灼地盯着梓渝泛红的眼。梓渝喉头颤了一下，回瞪他的眼神里多了几分真实的情绪——那是被误会啃噬的痛，与三年前两人被迫切割时如出一辙。

镜头外的闪光灯突然炸开。几个伪装成工作人员的媒体记者挤进片场缝隙，快门声如雨点般密集。田栩宁的经纪人立刻冲上前驱赶，导演怒吼着暂停拍摄，现场陷入混乱。梓渝却在这混乱中快步走向田栩宁，指尖无意识地揪住他袖口：“他们又要把我们写成什么？”

田栩宁握住他颤抖的手，掌心温度透过布料传递。这一幕被某位记者的长焦镜头精准捕捉。梓渝意识到这点时，慌忙抽回手，却被田栩宁更紧地扣住腕骨：“剧本里写的也是‘纠缠’，不是吗？”他压低声音，眼底泛起一丝挑衅的笑。梓渝耳尖瞬间泛红，喉间溢出一声短促的哼，像是恼又像是无奈。

午餐时分，梓渝独自蜷在化妆间角落，手机屏幕上不断弹出Paris梨li（前任女友）的新微博——对方晒出三年前疑似梓渝冷暴力的聊天记录，评论区已沦为骂战的沼泽。他指尖发抖，删掉第47条私信时，助理忽然敲门递来一个保温盒：“田老师说，你最近胃不好，忌生冷。”

打开盒子，是梓渝最爱的那家私厨做的桂花芋泥羹，温度恰好，甜度也调得与他三年前随口提过的喜好分毫不差。他眼眶突然酸涩，想起《逆爱》杀青后，田栩宁曾偷偷寄过一整年这样的甜羹到他宿舍，直到公司发现后强制停止。此刻，甜香混着往事涌上心头，他舀起一勺，喉间哽着说不出话。

田栩宁在此时推门而入，没等梓渝反应便快速关掉了房间监控。梓渝一惊，抬头撞进对方深邃的眼：“你疯了？被拍到……”田栩宁却将食指按在他唇上，指尖残留着桂花香：“拍到了，就说我们在对下午的吻戏。”梓渝的脸轰地烧起来，齿关咬住那根手指，田栩宁顺势俯身，两人唇齿间溢出一声闷哼，像在咀嚼未说尽的苦涩与甜。

田栩宁的拇指抚过梓渝眼尾的红，指尖沿脸颊下滑至耳垂，梓渝的呼吸陡然急促。他们抵在化妆间的窄墙间，田栩宁的唇贴在他耳畔低语：“舆论要我们演，我们就演得更真。”梓渝的腰被对方膝盖顶住，身体本能地战栗，喉间溢出一声破碎的呜咽。田栩宁的手掌探入他衬衫下摆，指尖抚过他腰侧敏感点，梓渝猛地攥紧对方手腕，齿关咬住下唇，压抑着即将失控的喘息。他们知道此刻的危险，却像飞蛾扑火般沉溺于这禁忌的触碰，直到门外传来脚步声，田栩宁迅速抽身，将保温盒扣上，指尖却仍残留着对方肌肤的温度。

下午拍摄时，田栩宁的经纪人气急败坏地拦他：“公司高层盯着呢，你再这样靠近梓渝，解约金翻倍！”田栩宁瞥向不远处低头看剧本的梓渝——对方发梢垂落，遮住了半边脸，却遮不住周身散发的颓意。他忽然轻笑：“翻倍？那至少证明我值这个价。”转身走向梓渝，借口“讨论雨巷戏的走位”，将人拉到道具组临时搭建的储物间。

储物间堆满纸箱，灯光昏暗。梓渝刚开口问“为什么要冒险……”，便被田栩宁抵在纸箱墙面上。唇齿相贴的瞬间，梓渝闻到对方身上若有若无的檀香，混着桂花羹的甜，让他想起三年前酒店里那些炽热又破碎的夜。田栩宁的手掌抚过他后颈，指尖故意刮过某处敏感的皮肤，梓渝浑身一震，腰不自觉地贴上对方，喉间溢出一声绵长的哼。他们吻得急促，像是要在此刻偷取所有被禁止的温暖，直到梓渝手机震动——公司公关部来电，警告他“注意与田的营业尺度”。

走出储物间时，梓渝发现导演正意味深长地打量他们。当晚，两人的互动片段被剪辑成“片场甜宠”视频，在CP超话疯传。公司高层连夜召开会议，决定加大CP营销力度——而田梓二人对此浑然不知，只当这是彼此在风暴中偷得的片刻喘息。

夜色渐深，梓渝在酒店收到田栩宁的短信：“明早七点，天台见。”他望向窗外霓虹，想起储物间里那个被偷取的吻，指尖无意识地在手机屏幕上摩挲，直到屏幕映出自己眼尾泛红的模样。逆光中，他忽然轻笑——至少此刻，他们还能选择彼此，哪怕这选择如刀尖起舞。