早上被敲门声惊醒时，我正梦见孤儿院的铁皮饼干盒——我藏了半块发霉的饼干在里面，被小胖翻出来，他举着饼干冲我笑，我扑过去抢，却一头撞在床板上。

“谨言，七点了。”门外的声音很稳，像浸了晨露的木头，比昨天少了点疏离。

我翻了个身，把脸埋进枕头。这枕头有股晒过太阳的味道，不是孤儿院那种总带着霉味的旧棉絮。手指在枕套上抠了抠，布料软得像云朵，我突然有点慌——这样的柔软太陌生，像陷阱。

“知道了。”我闷声应，声音哑得像被砂纸磨过。

慢吞吞爬起来，才发现床头柜上放着套校服。蓝白相间的，袖口绣着“青藤中学”四个字，针脚齐得扎眼。我捏了捏布料，比孤儿院那套洗得发白的运动服软多了，甚至能摸到里面细密的纹路。

心里那点别扭又冒出来。他怎么连校服都准备好了？连尺码都刚刚好。

不对劲，他不对劲。

我故意把校服扔回床上，从书包里翻出自己的旧T恤——领口磨破了边，袖口还沾着上次打架蹭的灰。换衣服时，窗外传来炒菜的声音，油星溅在锅底，滋滋地响。

下楼时，陈锋正在摆碗筷。餐桌上放着两碟包子，一碟是肉的，一碟是豆沙的，还有两碗小米粥。

他看见我，目光在我旧T恤上停了半秒，没说话，只是把肉包往我这边推了推，指尖碰到碟子边缘，发出轻响。

“不吃。”我拉开椅子坐下，故意把椅子腿蹭得地板发出刺耳的响——这种声音能让我安心，像在孤儿院时，故意把铁盆摔在地上，证明自己“不好惹”。

他给自己盛了碗粥，勺子碰到碗沿，轻得几乎没声。

“昨天路过街角那家包子铺，”他突然说，“你盯着蒸笼看了十七秒。”

我猛地抬头。

十七秒？他连这个都数？

“那家的肉包是老面发酵的，”他把肉包往我面前又推了推，“比速冻的有嚼劲。”

指尖在桌沿抠出浅痕，最终还是没忍住，伸手拿了个肉包。咬下去时，汤汁顺着嘴角往下淌，我慌忙用手背去擦，却听见他低笑了一声——很轻，像风吹过树叶。

“有纸巾。”他把纸巾盒推到我手边，指尖差点碰到我的手背。

我像被烫到似的缩回手，胡乱擦了擦嘴，把剩下的包子塞进嘴里，含糊地说：“一般。”

他没拆穿，只是慢慢喝着粥。晨光从厨房的窗户照进来，落在他手腕上——他没戴手表，皮肤很白，手背上有道浅浅的疤，像被什么划的。

我盯着那道疤看，突然想起孤儿院的李奶奶，她手背上也有疤，是年轻时被开水烫的，她总说“疤是记号，记着疼，才知道以后要躲”。

“吃完去换校服。”他突然说，打断我的走神。

“不换。”我把最后一口粥喝完，碗往桌上一放，“我说了，我不读书。”

他放下勺子，抬头看我。晨光在他睫毛上投了点阴影，看不清眼神。

“为什么不想去？”

“不想就是不想。”我梗着脖子，语气十分不友好。

这是实话。孤儿院的课都是护工随便教的，乘法表都记不全，现在让我去读高二，跟听天书没两样。更怕的是那些穿干净校服的同学，他们看我的眼神，肯定像看块沾了泥的石头。

他沉默了会儿，突然起身去了书房。回来时手里拿着本素描本，递到我面前。封面上画着几棵树，线条很松，像随手画的。

“我17岁那年，第一次跟我爸去他公司，”他翻着素描本，声音很轻，“会议室里的人都穿西装，就我穿了件洗得发白的夹克。他们看我的眼神，跟看路边的野狗没两样。”

我盯着素描本上的画。那是间空旷的会议室，角落里画着个少年，背对着镜头，肩膀绷得紧紧的，手指攥着夹克下摆——像极了昨天在孤儿院，被他盯着时的我。

画的右下角还签了名字，字迹和昨天字条上的一模一样：陈锋。

我现在才知道他的名字。

“后来我就去学画画了，”陈锋合上书，指尖在封面上轻轻敲了敲，“躲在画室里，不用看别人的眼神。画笔不会骗人，你画得好不好，它都接住。”

我没接话。他这是在跟我讲他的事？为什么？想打感情牌让我去读书？可他眼里的落寞太真，不像装的。

“你不想去学校，是怕被人笑，还是怕学不会？”陈锋问得很直接，像在剥我裹在外面的硬壳。

“都怕。”我干脆承认，反正他早晚要知道我有多差劲，“我就是个孤儿院出来的，读不明白那些书，也跟那些穿干净校服的人玩不到一起去。”

他看着我，突然笑了：“我第一次去设计院，连CAD都不会用，被实习生背后笑‘关系户’。”他拿起一个豆沙包，掰了一半递给我，“怕没用，怕也得去。但你要是真学不明白，回来跟我说，我请家教。要是有人笑你，也跟我说——我比他们能打。”

最后那句说得有点痞，不像他平时沉稳的样子。我盯着他递过来的豆沙包，糖馅从裂口处流出来，黏黏的。指尖动了动，最终还是接了过来。

吃完早饭，他要送我去学校。我站在门口换鞋，看见他弯腰从鞋柜最底层翻出双新球鞋：白色的，鞋舌上还贴着标签，尺码是42的，正好是我的码。

“给你买的，试试合不合脚。”

我没试，直接套上自己的旧运动鞋——鞋底都快磨平了，鞋帮还沾着块洗不掉的墨渍。

“不用，我这双能穿。”

陈锋没再劝，只是拿起桌上的书包。那是他昨天去给我买的新书包，黑色的，侧面有个放水杯的兜。他把我的旧课本塞进去，又放了个新笔袋，拉链拉到一半，突然停住。

“对了。”他从口袋里摸出个东西，放在我手心。是块橡皮，白色的，形状像只小猫，耳朵尖有点歪，“昨天去文具店，看见这个，觉得你可能会喜欢。”

我捏着那块橡皮，猫耳朵硌着掌心。在孤儿院，橡皮都是几个人分一块的，谁要是有块新橡皮，能被抢着传看半天。

我从来没拥有过这种“没用但好看”的东西。喉咙突然有点堵，我把橡皮塞进裤兜，声音有点闷：“走了。”

坐进他车里时，晨光已经把路面晒得发亮。他开着车，左手搭在方向盘上，手腕上的浅疤在光里若隐隐现。

我突然想问那疤是怎么来的，但话到嘴边又咽了回去——我跟他的关系还没到能问这种话的地步。

“你要是后悔了，现在把我扔在这儿还来得及。”我盯着窗外掠过的树，没看他。

陈锋转头看了我一眼。

“我做事，一般不后悔。”他顿了顿，补充道，“尤其是选人的时候。”

到了学校门口，他把车停在路边。我解开安全带要下车，他突然叫住我：“谨言。”

“干什么？”

他看着我，眼里有层很软的光：“放学我来接你，带你去买画材。”

我愣了一下：“买画材干嘛？”

“你昨天在孤儿院，不是攥着蜡笔吗？”他说，“喜欢画，就买好点的笔。”

原来他连这个都看见了。我突然有点慌，好像自己藏在口袋里的糖被发现了——那支蜡笔是我从垃圾堆里捡的，断了半截，却被我攥了半年，画画时能让我觉得“自己不是一无所有”。

“我没说喜欢画。”我推开车门，几乎是逃着下了车。

进了教室，班主任把我领到最后一排的空位。周围的目光像针一样扎过来，有好奇的，有打量的，还有两个女生凑在一起窃窃私语，眼神往我旧T恤上瞟。我把书包往桌上一摔，发出很大的声响。那些目光立刻收了回去。

果然，还是得凶一点。

第一节课是数学，老师在黑板上写满了我看不懂的公式。我趴在桌上，盯着窗外的香樟树发呆。树影晃啊晃，像孤儿院门口那棵老槐树，夏天时能遮半片阴凉。

我突然想起陈锋说要带我去买画材，心里那点别扭又冒出来——他到底要干什么？难不成他有兄弟姐妹有病，正好和我的血液，我的器官适配？所以才想法设法地对我好，然后再顺理成章地对我提出要求？

阴谋，这里面绝对有阴谋。

放学时，我故意磨蹭到最后一个走。刚走出校门，就看见那辆黑色的车停在老地方。

陈锋靠在车边，手里拿着杯奶茶，看见我就扬了扬。

“给你买的，珍珠奶茶，少糖。”他说，“你昨天路过奶茶店时，喉结动了一下。”

我走过去，没接奶茶：“你是不是整天没事做，就盯着我看？”

他笑了，把奶茶塞进我手里，指尖碰到我的掌心，很暖。

“我是你监护人，不盯着你盯谁？”

画材店在一条老街上，门口挂着串风铃，风一吹就叮铃响。老板认识陈锋，笑着打招呼：“陈先生又来了？这次是给小朋友买？”

“嗯，给他挑。”陈锋指了指我。

“谁是小朋友。”我皱着眉，却还是被货架上的颜料吸引了。

一排排的颜料管挤在一起，红的、蓝的、紫的，比孤儿院那几支快用完的蜡笔亮多了。我伸手碰了碰一支钴蓝色的，颜料管冰凉，上面的标签写着“艺术家级”。

“这个好。”我闷声说。

“那就都拿上。”他没问价格，直接让老板装起来。

回去的路上，我抱着装画材的袋子，放在腿上。袋子有点沉，却让我想起小时候在孤儿院，偶尔收到捐赠的糖果，攥在口袋里不敢松开的感觉。

“对了，”他突然开口，“明天记得穿校服。”

我心里的火又上来了：“不穿。”

“校服是新的，”他目视前方，声音很平，“比你那件旧T恤舒服。”

我没说话，偏过头看着窗外。

晚上，我把新画材摊在书桌上。钴蓝色的颜料挤在调色盘里，蘸一点水，在画纸上抹开，像傍晚的天空。画到一半，听见敲门声。

“谨言，喝牛奶吗？”

“不喝。”

门没关，他端着牛奶走进来，放在桌边。目光落在我的画上，停了两秒。

“画得不错。”他说。

我把画纸往旁边挪了挪，挡住他的视线：“要你管。”

他没生气，只是放下牛奶就走了。走到门口时，他突然停住：“明天早上吃豆浆油条，行吗？”

“随便。”

门轻轻带上，房间里又剩我一个人。我盯着那杯牛奶，热气在台灯下凝成白雾。

很快，我把那杯牛奶全倒在了一旁的盆栽里。

那牛奶肯定下了东西，我才不会蠢到这个地步。